文艺范的巴黎，曾如此“重口味”

关山远

人类的“厕所革命”历史，是极其漫长的。像巴黎，欧洲大陆上最大的城市，世界上最繁华的都市之一，说起它，人们就会想起浪漫、馥郁、衣香鬓影。但这样一个文艺范的巴黎，就在一个半世纪之前，却没有厕所，是一个“重口味”的巴黎。

中世纪的时候，巴黎没有厕所，或者说，巴黎就是一个厕所，一个巨大的厕所。美国学者理查德·扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中如此描述中世纪的巴黎：1270年的一项法律规定，“任何人均不得自楼台窗倾倒‘水及‘粪便，白天夜晚均不可，否则必受罚金惩处”。巴黎人很明显不愿遵守该项规定，因此一个世纪以后，又有一项新法令说：“如果愿意大喊三声注意尿水，则可自楼台窗倾倒尿粪。”

美轮美奂的巴黎凡尔赛宫，一直到18世纪，有广大的花园，数不胜数的喷泉，却没有一间厕所。皇室女性在方便的时候，会说一句“我去采朵花”，步入花园中进行方便。因为有很大的裙撑和繁复的裙摆，只要蹲下就可轻松完事而不会暴露身体部位。男性就没那么讲究了。1764年，有人这样记载凡尔赛宫里面：“宫殿本身发出的恶臭令人恶心，无论是通道、两翼建筑的中庭，或是回廊，到处都有粪便的恶臭。”

没有办法啊，因为没有厕所，皇宫和贵族府邸里也没有厕所。

《厕神：厕所的文明史》记载了这么一个故事：15世纪，巴黎出现了某种“厕所”，其实就是把两座建筑的二楼用几块搭板连接起来，厕内物则落到地面上。有一个叫安德鲁西欧的年轻人，估计是比较胖，也估计是某块木板已经朽烂，反正是某一天他蹲在木板上大便时，木板突然斷裂，他便掉进堆得老高的粪便中。这是一个热爱社交且非常守时的好青年，为了准时到达聚会地点，他来不及也认为没必要清洗一番，一骨碌从粪堆里爬出来，就直接赴约去了。

书上写道：“尽管他本人并不为自身气味所困扰，友人们却不堪忍受，遂将其浸入一眼饮用泉中冲洗干净。”所以，巴黎的香水产业为何那么发达，也可找到源头了：为了抵抗臭味和遮住自身的味道。

美国作家史蒂芬·柯克兰在《巴黎的重生》一书中写道，新巴黎的幻想来自拿破仑三世，他经历了漫长而艰难的历程，直到他找到合适的人选——奥斯曼男爵。奥斯曼不顾争议，不计重大代价，开展了大规模的项目，兴建街道、广场、公园、教堂和公共建筑物。

那确实是一个愚昧时代：中世纪“医学”以四体液为基础，在几次大的传染病暴发后，“博学”的医生为了使弥漫鼠疫的空气清洁，劝民众使用强烈的臭味来“以毒攻毒”，让病人空着肚子在厕所中，吸几个小时的臭气。

没文化，真可怕。一个被历史学家普遍接受的说法是，“中世纪黑暗时代”这个词，是由14世纪意大利文艺复兴人文主义学者彼特拉克所发明的。彼特拉克是文艺复兴的发起者，有“人文主义之父”之称。他着迷古典，因为“当今时代对于我常常是难以忍受的”，他一生耗费大量时光，不辞劳苦，四处周游，极力搜集希腊、罗马的古籍抄本和历史文物，然后反复阅读，认真校对。

遥想当年，他读到典籍中罗马人的冲水厕所与洁净的澡堂时，会不会眼前一亮：原来，人还可以这样活着！endprint