我失去了我最好的朋友
2018-03-04张晓晗
张晓晗
- 1 -
爸爸跟我说,奶奶快不行了。
我以前很鄙视在“朋友圈”里转发各种医学奇迹的人,因为我很清楚那些“奇迹”不过是安慰剂,而这一刻我竟然希望“奇迹”都是真的。
上个月去ICU(重症加强护理病房)看奶奶,她插着管子,在纸上写:我就是肺部感染而已啦。我还笑笑,凑在她耳边说:“对啊,我小时候也得过,半个月就好了。”
上小学前我一直住在爷爷奶奶家,基本生活技能都是他俩教我的。
奶奶几乎是我整个成长过程中的避风港。有什么事我就去奶奶家,一进门总能吃到最爱的酱油炒剩饭。奶奶能把任何饭混着酱油,炒出天下最好吃的味道。土豆深深的红褐色、酱油的浓浓味道,成就了最治愈的食物。这些美食除了在奶奶的饭桌上,我从没见过。
- 2 -
小学三年级,父母都去了上海工作,我又开始被奶奶接管。她坐公交车往返照顾我,回家后还得给爷爷做饭。那年我得了肺炎,大半夜带着我去医院、陪着我打了半个月“吊针”的,都是奶奶。
爸妈不在,我就不回自己房间睡,每天晚上都爬到奶奶床上,和她一直聊天聊到睡着。我还养成了一个坏习惯,每天晚上只有她在我背后写字,我才能睡着。
那个时候家住在六楼,五楼有一个平台,楼下的邻居在阳台上搭了一个斜斜的、绿色的塑料棚。我几乎每天都在想,到底有什么机会能滑一次那个棚跑到平台上。终于有一天,我想到了办法,就在睡觉前跟奶奶说,如果哪天家里突然来了歹徒,我们就顺着那个棚跑到五楼哦!奶奶听了就咯咯笑,想了想说,哪天要是真的有坏人,我就一条老命跟他们拼了,你才有时间跑啊。
当时我背过身,抱着被子,有点儿难过。我不想那样,我不希望这个世界上只有我,没有奶奶,我們当然要一起跑啊。
- 3 -
在回济南的飞机上,我一直忍着。一下飞机,打通妈妈的电话,我第一句话就是问去哪儿找奶奶。妈妈哽咽着,半天才说出来“太平间”三个字。
我挂了电话,“啪啪”打了自己两耳光。北风卷着沙呼呼吹来,我站在机场,手里握着电话。那一瞬间,我终于大哭起来,在机场门口感觉像是被人遗弃了一样。我再也没有奶奶了,再也没有了。
奶奶啊,咱们是忘年老铁,你比我早来那么久,要先去下一个地方玩,这我能理解。虽然我们或许会失散很久,但是我知道,缘分很奇妙,我们总会再相见。我会好好生活的,等你问我你走后人间如何,我一定会告诉你,挺好玩的。
王传生摘自《儿童文学》endprint