父亲的村庄（二首）

吴静波

杀 牛

老爹说，爷爷小时候放牛

村民们饿得眼睛都翻白了

就给一头水牛喂了毒草

老牛死时，跪了下来，大颗大颗淌着泪水

他们借口牛病死了，将它宰了

它的肉被分而食之

它的骨头用来熬汤

他们啖肉时，喝汤时，也大颗大颗地落泪

那天晚上，村子里哭声一片

像是下雨一般

他们合伙吃掉了一头牛

雨吃掉了他们的灵魂

次年，春耕时分

一滴雨水也没有，五谷根本无法播种

后来，暴雨如注，山洪倾泻

小村被淹了，白茫茫一片

斑 鸠

听老爹说，他小时候

生产队种了一大片玉米

玉米还很嫩，无数斑鸠来争食

那本是村民们的口粮

于是，玉米地里放了毒

无数斑鸠，开始啄玉米粒时很甜

后來吃了有毒的玉米

一只一只死去了

爷爷捡回来了一只

老爹说，那只斑鸠肉汤真鲜

可后来，嘴里泛出了一丝苦味

怎么也抹不去，想吐也吐不掉

就像斑鸠的鸣叫，一声比一声凄凉endprint