我是个转了背的理想主义者

木心

我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻译。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。

中国字，只能生在中国，死在中国。再想想，能和屈原、陶渊明同存亡，够可以了，气也就平了，乖乖把世界文学史拉扯着讲完。

现代艺术，流派越来越多，这是个坏现象。

我讲过一个公式：直觉，概念，观念。从古希腊到文艺复兴到浪漫主义，可以划在直觉时代。直觉的时代很长，后来的流派，都想单独进入观念的时代，却纷纷掉在时空交错的概念时代里了。

所以我一气之下，把20世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。

我呢，是个转了背的理想主义者，是向后看的。我拿古代艺术作为我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。

我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术——文化没有婴儿期的——人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。

以中国古诗为例，《詩经》三百多首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶渊明，仔细去看，已经有概念了。屈原老是香草美人，陶渊明老是酒啊、酒啊。

《诗经》三百来篇，一点也没有概念，完全是童真的。

李白、杜甫，已经概念得厉害。到了宋、明、清，诗词全部概念化。由此看，我的转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。

（云凡摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》）endprint