遇见一个糟糕的初中英文老师

和菜头

说出来今天的人根本不会信，我的初中英文老师李女士会在上课的时候打毛衣。正如相声演员于谦有“抽烟、喝酒、烫头”三大人生爱好一样，李女士上课打毛衣只是她的“教学三件套”之一，另外两样是让女生帮她盘头，找个她认为声音好的男生站起来朗诵课文。在盘头、打毛衣的同时，她眯着眼睛欣赏男低音。

我到今天回想起来也觉得不可思议，要不是她当时没有贴面膜，否则她来课堂授课简直和去会所做SPA没有任何区别。认真说起来，做SPA都不会有课堂上的待遇——她总是点固定的一个男生起来朗诵课文，那个男生身高接近1.9米，起身后驼着背、弓着腰，就像遭了雷击的大树。他抱着书结结巴巴、颠三倒四地念课文，始终不能成句，脸色在煞白和血红之间不断转换，于是全班同学就趴在课桌上笑。李女士正坐在某位女生身边盘头，听到笑声就伸出手掌往课桌上一拍：“你们懂什么？他的声音多好听啊！”

后来，这哥们儿去了税务局上班，过上了无须和英文打交道的生活。偶尔聊起往事，有人说到“声音好听”的话题，他就像背上挨了一鞭子一样，立即跳起来，脸色又在煞白和血红之间变幻不定。

有这样的课堂，有这样的老师，英文课自然变成了自习课，学生的成绩也可想而知。我在初三之前，英文成绩需要开方乘十才有及格的希望，力保40分是我很长一段时间的梦想。多年后同学聚会，每次提到李女士的时候，都有同学咬牙切齿，认为如果当初不是因为她，自己现在的英文水平不会是这个样子，人生里也不会错过那么多机遇和财运。

“遇见一个糟糕的初中英文老师”是许多人的痛。哪怕后来的英文教育是从小学开始，但学习英文是以初中为起点的。而对许多人来说，因为遇人不淑，初中也就成为学习英文的终点。如果把这些人的遭遇结集出版，书名可以叫作《初中英文：从入门到放弃》。

我在初三的时候仔细考虑了自己的现状：一方面我的语文、数学、物理都不错，不错到了提升5分都困难的程度；另一方面我的英文很烂，烂到比猴子扔骰子选答案稍好一点点的程度，而我的老师能教给我的，也只比猴子能教我的多一点点。这么分析下来，我只要做得比猴子强一点点，那么在英文上投入的时间精力就能换来客观的分数增长。同样是拿出三个月复习语文、数学、物理，到了最后也许考分就提升了两三分；但是如果用在英文上，随便涨个10分应该没有问题，搞不好还能涨30分。

所以，在中考前的一段时间我将全部精力投入英文学习。没有老师的支持，没有同学的帮助，那就只有靠自己了。我去书店买了习题集，开启了循环模式：强行答题——对答案打分——查看答案解析——背下来——重新做一遍——换下一套试题……做到四十多套题的时候，我发现自己没有了强行答题的感觉，手下隐隐约约有了点把握。做到接近百套的时候，我确定无论中考的时候是什么题目，我的英文分数都会在75～85分之间。也就是说，我比原来提升了30～40分。然后，我就转去复习其他科目，不再继续投入时间。

中考的结果出来，的确如此。

上了高中之后，遇见的英文老师很好。可是，她的教学方法完全不适合我。坐在教室里，我整个人处于梦游状态，成绩又开始滑坡。这种状况直到高二换了老师，才被彻底改变。但是这一次我没有坐在教室里继续等待，而是自己找了英文补习班，每个周末去上一整天课。

补习老师杨霈，一个脾气恶劣的老“右派”，长期抽烟、喝酽茶，一口黄牙，说话慢条斯理。但是他的裤线永远笔直，梳大背头，戴金丝眼镜，板书写得一丝不苟。杨霈先生收费是真高，教书也是真好。第一堂课先问每个人几个问题，看一下各人的英文水准。在确定了没有英文文盲之后，就是劈头盖脸的教学。

杨先生不管学生在学校是什么进度，老师是怎么教的，一上来就开始提速。从高中英文第一册开始，一年时间讲完全部高中英文教材。每次上课前，自己先去背新课文的单词，记不住的话，在课文里标注出来。上课的时候，他一边喝茶，一边朗诵课文。朗诵一句，讲解一句。遇见知识点，停下来讲解，请大家做笔记。根据高考的出题频率，从一级重点到三级重点，在课本上做标注。一篇课文讲下来，每个人大约记下一两页纸的笔记，于是一本厚厚的教科书就变薄了。讲解完毕，趁着大家记忆还深刻，立即下发测试考卷，当堂测试。对了就过，错了的地方说明没有记住或者理解有误，回家继续复习。

一开始我觉得这人疯了，一堂课讲一篇课文怎么可能？但习惯之后，发现也没什么。

在他的补习班上了一段时间，我的课程进度已经超过了同班同学。于是，在学校上课的时候，相当于是以极慢的速度复习一遍。由于之前听过、考过，信心也就变得很足，英文成绩也飞一般提升，远超初中时代的水平。杨先生最妙的地方是整理了一本书，针对高考的考点，归纳了所有中学英文的语法点，每次讲解试卷的时候，闭着眼睛叫我们翻到第几页，看第几段。所以，这本书我们虽不曾从头到尾读过一遍，但是通过反复查阅，最后全部烂熟于心。当然，这本书也是他在课堂上指定我们买的。

上大学之后，我的高考英语成绩让我得以免修大学英语。大一下学期我通过了大学英语四级考试，大二上学期我通过了大学英语六级考试。

二十多年后的今天，回过头来再看我的两位英文老师，我依然感激并且尊敬杨霈先生。在20世纪80年代末、90年代初的时候，一个人会英文，而且可以教英文，在昆明这样的西南小城是一件了不起的事情。李女士和杨霈先生一样，都带着一种傲气，自视甚高，与周围的人和事格格不入。感觉像是天使飞越大气层的时候被卫星撞击，误落昆明，翅膀折损，不得不和土著们生活在一起。

但是，两个人的选择并不相同。李女士在课堂上盘头、打毛衣、听朗诵，用身上的时装、头上和香港同步的发型，以及对学生毫不掩饰的鄙夷，證明她是跌落凡间的天使；杨先生收我们的钱，卖给我们书，提供给我们优质的英文教学，保证我们的英文成绩领先。所以，虽然杨先生上课抽烟，对答不出题的我们冷嘲热讽，下课之后对现实生活骂骂咧咧，劝我们能出国赶紧出去，一分钟都不要停留，我却到了今天都依然尊重他。隐约觉得他不应该在这样的小城里度过一生，一定有更大的地方、更广阔的世界更适合他，在那里，也许他会快乐一些，不会终日那么愤愤不平。

而李女士算得上是个有趣的人。起码在此后的所有岁月里，我再没有见过这样的课堂，也没有见过这样的老师，尤其是对声音如此沉迷的老师。她有她个人对生活、对审美的理解和要求，她对现实有一种消极抵抗的态度。只是她的个人选择对我们这些学生而言，不算是好事。有趣，但是毫无用处，这就是我对李女士的评价。我觉得是她对生活的态度、对工作的态度，将她镶嵌在她的现实处境中动弹不得。作为老师，她以身教的方式向我展示了什么叫作不负责任，什么叫有趣而无用。我不尊重这样的教师，哪怕她并不额外向我收取费用。说到底，英文作为她自我认同的依仗，毫无价值可言。

至于我，我在彼时学到了一件事情：现状不对我负责，我只能自己对自己负责。遭遇一个糟糕的初中英文老师是自己的不幸，幸运的是，世界上还存在市场这种东西，我可以出钱买到公立学校没有的优质教育服务。

如果一个人想要改变自己的处境，总能找到办法。所以在今天，我用陈述句说：我在初中遇见了一个糟糕的英文老师；而不用虚拟语气说：如果我有个好一点的初中英文老师……

（屈彩玲摘自《文苑·经典美文》）endprint