尤利西斯的暮年

一只猫看着我

一只猫看着我，它停在楼脚

看着我又像是在看着别处

它的耳朵浮在低矮的灌木丛上

它保持着行走的姿势，没有坐下来

它看着我仿佛看着一个无名的身体

好像我没有名字，衣服，我的形象

尚未被贴上标签，我过去的作为

是消失在堤坝尽头的波浪

而未来只是一道目光，我停下脚步

这毕竟是一只真的猫

不是我的，也不是任何人的

它是它自己的猫，不是词语

我们之间的空气似乎变得粘稠陈腐了

它的存在于即将跨出皮毛之际

停下了一切的变化，细微的歉疚

它不再向我的立场转化

但这更像是一种沉默的祝福和拯救

它只是这一只普通而特定的猫

宁静地步出巨大而模糊的阵列

它不是从童年的图书馆和走廊

一路被人追逐或跟随的猫的寓言

一瞬间，我的存在变得赤裸

我的记忆和爱变成了羞耻

我变得不知善恶，历史和劳动

被它的耳朵轻轻一弹就会消失

这毕竟是一只真的小猫在看着我

它把我从一个人变成了人类

我空洞的存在像个冻僵的姿势

我们之间，总得有一方先行离开

把对方留在无名的死亡之中

古寺秋雨

雨从下午一直下到傍晚

下到灯光亮起，溪水的声音远了

成串的红灯笼摇晃在檐下

我们有时忘记了说话

向门外的暮色中望去

仿佛随时会有香客出现

羞怯地站在门槛外的黑暗中

两个老姐妹，手拉着手

雨就那样落向更高的山中

在三隐潭上化为雾汽

我们到底说了些什么

都早已忘记，只有这雨

一直在持续，在说着什么

夜晚的雪窦寺似乎空无一人

只有黑暗的僧舍，泛光的庭院

辉煌敞开的大殿后

耸立的更加黑暗的山影

凉意聚拢在脚边，而尘世不远

廊下夜话的人偶尔停下

看见高空的黑暗逐渐透明

飞过几只飘摇如纸片的白鹤

安慰者

出于仁慈，上帝让一个死者梦见自己

还活着，所有的事都保持着连续性

白昼，家人，城市，可靠的灯光

他的工作还和从前一样有时让他厌倦

那主要是从一本开线的蓝色大书中

译出一些句子，有时他可以理解

有时又奥秘遥远，如同星宿一般

大地，天空，四季，房屋，都还是一样

他为数不多的几个朋友依旧忠实

他們偶尔一起俯身书中

研究词语的阴影，有时在浩荡春风中

去郊外逐渐干燥的田野边走走

在冷冷清清的小酒馆喝到深夜

生活平静，当然，也有一些应有的变化

有些人离开了，死了，死于伤心

一些新的面孔在他模糊的泪眼中

闪着潮湿的光芒，城市扩大了

他换了工作，站在南方的夜里

回忆曾是自己的那个人

这样的日子转眼就是十年

他不想再改变，他已经习惯了失败

上帝只为他一个灵魂复制了全部宇宙

所有细节，甚至让他的敌人也继续增多

有时候，他觉得有什么东西被人动过

但又说不出是什么，是在哪里

他继续写诗，潦草地塞在树洞里

夹在书中，过了些日子他发现

有的句子不见了，有的句子

自动变了，像是另一个人写的

周围的事物也在偷偷减少

先是山头被削平，几座湖泊干涸了

露出湖底可怕的洞穴和巨大的脚印

然后是他的朋友们被陌生人取代

相互挤着眼，革命和爱情依旧发生

事物真实得像是从未存在过

像是在告诉他，没有什么能伤害你

你已经死了

一本书改变不了命运

“那又如何，一本书又改变不了命运。”

你漫不经心，以怜惜的语气说道

我却分明听见了靡非斯特

附身在浮士德博士的耳边

他说有成就有毁，何必白费力气

我同意，确实，再多的书也改变不了

作者必定消亡、肉身不复存在的命运

他依然要一个人吃饭，一个人睡觉

一个人吃黄连，身边连个哑巴都没有

但或许，我只是说或许和如果

一本书暗中改变了别人的命运

让一个悲伤的人平静下来，低下头

让一个孩子抬起头，露出漆黑的笑容

一本可以从后往前读的书

让人倒退着前进，一路脱去衣服

和衣服上刺绣的财富，赤裸裸

把自我的婴尸挟在胳膊下面

或者是一本回忆之书

赎回被大海扣押的盐

抵抗身体里说变就变的天气

古琴横于膝上，一根弦就是大千

一本书改变不了命运

它却是一个孩子，会有自己的命运

是箭矢钉在时间的树上，是一座图书馆endprint

是大海，星宿，红色的播种机

“那又如何，一本书又改变不了命运。”

你的这句话，改变不了书和人的命运

却无形中改变了我们的关系

你一直在岛上插花

（与林君）

事物总是有其幽暗之处

它们在你那里的形象

是否如你的插花一般简单清晰

一枝有了锈铁质感的干莲蓬

三两枝发丝低垂的春兰叶

枝头的寂静便摇曳起来

你似乎一直在岛上插花

耐心地摆正花草和你的關系

偶尔抬头，就能望见另一座岛

有人释放出蜂群的轰炸编队

那时，你总是草帽遮颜头戴黄花的女子

太阳穿过你倾斜上升成为屋顶

太阳是你唯一的盾牌，刻着传说

一座座小岛不断出现在我们中间

像是我们童年放进水盆的软木塞

每座岛上都有一模一样的人

模仿我盖黄泥巴房，修整白栅栏

把出墙的果树枝拉回来，用红线捆住

播种盐粒，抱着干柴尖叫

你始终没有从岛上回来

岛上似乎只有你一个人

你越来越小了，垂着鸭蛋青的衣裳

像一个无为而治的女王

那是座没有地平线的岛屿

海滩上的脚印迅速充满闪光的潮水

当其他的岛屿都悄悄驶入雾中

你的衣裳变得透明，你从岛屿上升起

你终于看清了，水和土的边界

而那些蜂群也早已裹着云霞

撤回林下黑色的蜂箱，沉默下来

近乎于一种责任

没有人让你这么做，这一行

是每一次都要重头学起的手艺

过去的经验无法成为未来的保障

它无法一劳永逸，每一次

你粗糙的手都必须在一堆

或锋利或迟钝的工具中摸索

每一根词的线条，你都得反复打量

端起来，斜着瞄准，像木匠一样

把红蓝铅笔别在耳朵上

词语的刨花散落在脚边

你偶尔吹去灰尘，停下手

倾听暗中的嘴巴下达的指令

也许一阵苦干，事物才略具雏形

这是一门不是手艺的手艺

它已渐渐失传，技巧只能保证

一个老师傅的失手也令人称奇

几十年的辛劳，也许一天就报销

但是没有人强迫你这样做

词语的构件，是你多出来的身体

围绕着你，像是起初的房屋周围

生出来的仓房和门斗，这些附属建筑

它们并不能让你走向死亡的脚步

慢下来半分，也不会让宇宙的战火

平息片刻，人间的苦难更不会减却分毫

甚至没有人注意到你的工作

可是你依然要一次次开始，写下

这些词语，慎重，犹豫，近乎庄严

仿佛全部的宇宙压在你的身上

于是，你又坐在这里，艰难地写下

一个看不出有什么意义的开头：

今天阳光很好，事物存在着

真好，只是一首诗

它包裹在我们平常的生活周围

像火堆外一个更大的圈子

招引我们逃离僵硬的衣领

随时踏入舞蹈的中心

又随时可以倒着说出咒语，抽身而退

古老的无名把我们邀请

去学习它的歌曲，再回头唱给它听

在那个魔圈中，我们观看，也被观看

我们与他人光滑的表面

融合成不定的光影，又判然有别

这召唤从何而来，像笛声召唤羊群出城

我们和他人同唱一支歌

显示我们所遭受的古老的羞辱

但并没有人被赤裸地留在台上

天真的欢乐与多识的沉思合为一体

火畔旁，人的链条缺失了一环

随即就被填充，我们就是那空位本身

隐藏的愉悦，在拉拢和排斥之间

我们仿佛伊甸园外失明的窥视者

无意中偷听到那永恒的一对儿

仿佛我们并未在场，那里的奖赏

将是一张空床，或者是死亡

直到人生的终结，我们才终于松了口气

生活，原来不过是一首无害的诗

卡珊德拉

从你那里，我们能期待什么

事物会一再发生，每一个

都是一个收紧的漩涡

其他的事物在其周边逐渐塌陷

我们的话同样无人相信

但或许这里没有什么值得说出

那些紧紧抱着本邦神像的妇女

被拖走，你并不在她们中间

那困难的，几乎不可能的任务

即便我们比焚毁了你故乡的火焰

活得还要长久，即便

我们的舌头像火焰在墙上分叉

卡珊德拉，你头发的香气

要将我们活活绞杀，我们是谁

可如果这个词是真的

我们就会在事物中见面

仿佛隔着通红的炉栅，把面团

递给你，你的手印就会慢慢浮现

把它们固定下来，坚实如山岭

女祖先，且让我们把这面包掰开

尤利西斯的暮年

尤利西斯回到伊萨卡之后

在儿子、牧猪奴和牧牛奴的帮助下

铲除了王宫里所有的求婚者

潘奈洛佩的挂毯终于织完了

挂在墙上，一棵橄榄树在屋中生长

从此，塞壬的歌声，喀尔刻的魔药

卡吕浦索的珊瑚岛和斯库拉

卡律布迪斯大漩涡，比城门还高的木马

还有他那一个不剩消失于幽冥的战友

似乎都成了与他无关的别人的回忆

他感到厌倦。永恒是多出来的一天

缓慢的拖船运载一个身首分离的领袖

巨大的白色石膏像，它躺着指引方向

革命结束了，人们无事可做

都回家睡觉了

尤利西斯成了一个老诗人

在镜子里吃药，发抖，变得模糊

他自言自语，担心寂静把他融化

他甚至怀疑自己并没有回到故乡

是雅典娜为他营造了一个持续的幻觉

他只知道自己越来越衰老

这个四面环海的岛屿让人窒息

于是，他又悄悄地把芳香的杉木小船

那楔形的船首刺入嬉笑的碧浪

只是这一次，他会让陆地一次次后退

这一次他孤身一人，没有目标

诗人简介：马永波，1964年生，学者、翻译家、文艺学博士后，《读者》签约作家，《汉语地域诗歌年鉴》主编。1986年起发表评论、翻译及文学作品，1993年出席第11届“青春诗会”。20世纪80年代末致力于西方现当代文学的翻译与研究。出版著译《1940年后的美国诗歌》《1950年后的美国诗歌》《1970年后的美国诗歌》《英国当代诗选》《约翰·阿什贝利诗选》等60余部。现任教于南京理工大学。endprint