桑榆非晚：一件事与一生

林桑榆，90后射手座，喜欢大海，信仰高山。祈望写下的每个字恰好有人喜欢。

《惟有光阴不可轻》《惟有光阴不可轻2》已全国上市，最新长篇小说《一千零一夜》现全国震撼上市！

有段时间，微博上出现了很多类似于“我的前任是XX”“认真你就输了”……诸如此类的ID。

你们可能不知道，微博上还曾悄无声息地出现过一个ID名叫：不想留学的设计生不是好作者。

但是，创建那个ID的人不是我，而是当初读书时代的某个暗黑系朋友。

这位朋友每逢与我一起认识了新的朋友，首先给我打出的标签是：作家。在我三令五申要求改正以后，她很乖巧地听进去了，从此后我的介绍语变为三个字：出过书。

当时我们系有一个教设计的华人男老师，私下聊天时询问我们对未来的打算，我没敢发声。

如果我说觉得维持现状也挺好，一定会显得特别没追求。如果我说出自己的追求，那可能又会显得白日做梦天马行空。

就在我思考着要怎样回答问题的时候，人群里悠悠传来这位朋友的声音。

“老师，她的梦想是打算一辈子出书。”

這位华人男老师欣赏地看着我，一边叫我的英文名字，一边用别扭的中文音调问：“完全看不出来啊，作品有面世过吗？是以集结成册的形式吗？”

我紧张地捏着手：“算……是吧。”

他更有兴趣了：“中国那句古话叫什么？后生可畏，对。那你集结的作品一定很多，什么时候可以送一本给我？”

我想了想床头的几本小说，觉得送一本好像也没什么大不了：“好的，老师。”

“书的风格是什么样的呢？古典欧式？美式乡村？地中海？”

我蒙了三秒回：“狗血式。”

男老师不太明白，直到小伙伴们热情地解释，对方才知我出的并不是画册而是小说，遂尴尬却直白地问我：“那为什么学设计了呢？”

上帝作证，那瞬间，我很想温柔地骂一句脏话。

学设计和写小说冲突吗？

谁规定学设计的就不该写小说了？

还是规定了只有就读文学系的才能写几本东西呢？

其实我知道他真正的意思，他最初的那句“看不出来”，是因为平常我交的设计作业并算不上出彩。而他说“为什么学设计了呢”，意思是你有那写小说的时间，为什么不多花心思在专业上。

但人生中一定有些事情是你从来没有想过，可一旦开始却根本停不下来的啊。

而在我所有不开心的时间里，只有这堆苍白的文字陪着我。

讲到这儿，我又想起了那些在初、高中时被收缴的图书杂志，其中不乏现在捧在你们手里的《花火》。

我甚至腹黑地觉得，它们此刻应该安放在班主任女儿的抽屉里，偷偷指着其中某本书或杂志说：“总有一天，我要出现在这个地方……”

反正这事儿我的确干过很多次。

反正我努力实现了当日的豪言。

虽然当初决定去异国，更多是抱着“生活中的所有一切都让人审美疲劳，所以我要去离群索居”的心态，但真正离群索居以后，也不见得有多么开心。

错综复杂的人际关系，拼爹拼娘的喧嚣环境。

好在还有什么东西陪伴我走过那段煎熬时光。它们忠贞不渝，永不言腻。

就像有句老话说：在孤独时候陪在身边的朋友，你在狂欢时刻未必想得起。但你知道，它一直都在。只要想见，随时拿起。

文字对我来讲就是这样的朋友，也是我一旦开始就根本停不下来的那件事，更是未来我垂垂老矣，被人问及“这辈子都做过什么”的时刻，可以在三秒钟内陈述完毕的答案。

“写过数不清的故事，尽管只让为数不多的人流了眼泪。”

一句话就解释了一生，真是大气有范儿的一件事。endprint