时光隔山海：晴日共剪窗

容光，巴蜀人士。白日与英法双语友好往来，夜间与中华文字相亲相爱。已出版《平生不晚》《时光隔山海》等经典作品，最新虐狗合集《喜欢你，是我唯一会做的事2》现已全国上市！

书架上贴了张便利贴，每次抬头就能看见。

那是我一个月前写的：十一月二十五日，奶奶生日。

大概是作息不规律，总爱在夜深人静时打开文档，熬夜写东西，我把日子过得颠三倒四，忘性比记性大。不写下来，我一定转眼就会忘得一干二净。

从写下它的那天起，我就开始琢磨，到底该给奶奶买点什么礼物。

老太太不容易，中年丧夫，晚年丧子，一共就仨孩子，偏偏儿子和大女儿相继病逝。她的儿子是我的父亲，大女儿是育我成人的姑姑。我与她一起体会痛失至亲的痛楚，祖孙俩抱头痛哭，哭完了，还得打起精神过日子。

半年多了，我头一次体会到什么叫相依为命。

她在温暖的南方，一个人待在空荡荡的家里，日复一日等待小孙女每晚一通的电话。而我在凛冽的北方，奔波于学业与写作之间，精疲力竭回到寝室后，才会拨通那个熟悉的号码。

很多个忙碌的日子里，我累到只想躺在床上大睡，便发条信息给老太太：今天课满，太累，先睡了。

等我洗漱完毕，摘掉眼镜，钻进被窝里，却闭眼很久也睡不着。

我总能清楚地想象出老太太在那头会是怎样的光景。

她大概又坐在沙发上看电视，一边看，一边不时地瞧瞧挂钟，等待着约定好的九点。可电视剧枯燥乏味，她总是看着看着就打起盹来，脑袋一下一下往胸口垂。垂到一半又惊醒，复又抬头，下意识地去瞧钟。

好容易到了时间，她就会频频去看手机。

可期待的来电并未如期而至，反倒是一条短信在手机上显示，小孙女说她累了，不想聊天了。

于是老太太摇摇头，失望地关掉电视，起身去洗漱，然后迈着迟缓的步子走进卧室，孤零零地躺上床。灯光熄灭的那一刻，屋子里静悄悄的，最热闹的竟是窗外摇晃的树影。

老房子不隔音，对门几岁大的小男孩还在哭着闹着不肯睡觉，爷爷奶奶好一通哄劝，孩子不依不饶。

她在被窝里听着那些动静，笑了，想起自己当初带孙女的场景。

可一眨眼，雏鸟也能扑腾着翅膀离巢了，这一去就是很久很久，半年也回不了一次家。

这样的场景总会令我内心酸楚，难以自制，终于从枕下掏出手机，拨通她的电话。

老太太又惊又喜，却还关切地问我：“不是说累了吗？怎么还打电话来？要不，赶紧睡吧。”

她明明是在劝我早些睡，可那语气里的不舍谁都听得出。

好多个夜里，明明道过晚安了，她也总有说不完的牵挂与叮咛——

“别熬夜，我不要你赚大钱，你要是觉得累就别写啦！”

“学习尽力就行了，不是非得当第一的。”

“什么时候放寒假？一月底！老天爷啊，怎么一年比一年放假晚？”

……

上个月，我自学了尤克里里，学会弹唱第一首歌，在视频聊天里弹给她听。

老太太笑得合不拢嘴，拼命竖大拇指：“我孙女儿就是厉害！”

这月初，我拿了一笔不小的稿费，打了一笔给她，让她拿去当零花钱。夜里，她神秘兮兮地告诉我：“我给你攒起来了，都存在卡里，一分不动，将来连本带利留给你！”

她的世界里只剩下一个最亲最爱的我。

我坐在光线充沛的图书馆里，一下一下敲着键盘，最终眼眶湿润地笑起来，拿起手边的手机，订好了归程。

盼著生日那天，天晴日暖，我与她同坐窗边，听她的老生常谈，吃她的拿手好菜。

路途遥遥，但归家就好。

归家就好。endprint