冰岛 在冷暖之间

海盗王·基德

记得多年前，我总爱把玩地图，指尖从世界每一处角落轻轻划过。脑海和眼前，都是足迹曾踏过的地方。打量着这个世界的时候，我不是孤独的：世上还有很多和我一样的灵魂，他们栖居在何处，在做什么样的事，从前我无处追寻，也无法获知；一旦切身走进他们的国度，走进他们的生活，他们的生命和灵魂便与我有关了。

逝者如斯，房间里遍布大大小小的地图，我渐渐可以讲述越来越多国度的故事。但冰岛，却一直未敢去触碰。当我目光所及的地图在冰岛以北跌宕回转，那儿已近乎世界尽头。直到前些日子，借着一项工作的机会，我终于阴差阳错地来到这座令我有种莫名情绪的极北之岛。乃至于，在整个旅途中呼吸着岛屿冰凉、弥漫着白色情绪的空气，我都觉得自己始终在人间彼岸，只差一口气儿，就可以飘飘欲仙。

冰岛初见 极简与克制的调调

一行人经巴黎转机，再经三个小时降落在冰岛西南部的凯夫拉维克机场，离雷克雅未克市区还有40分钟的车程。即将落地之前，拍下窗外冰岛朦胧而温暖的光影。我所生活的山城重庆常年浓雾氤氲，尤其是冬天，很难看见热乎的阳光。此番温暖，让我感到也许即将降临在身上的并不是极寒，而是明媚。

不过，出机场之后的感受又有了变化。冬气肃杀的冰岛，因为寒冷的缘故，城市的浮华和喧嚣好像都被剥离而去，纯净的蓝，极致的白，每一种颜色都单纯到透明。

冰岛的节奏很慢，甚至还被某些旅游网站评为“世界上最幸福的国家之一”。这儿的人们似乎都有一种调侃又可爱的生活方式，用小猪瓷器来充当迎宾门童，还有许多可爱的小玩意儿散布在城市的各个角落，一转弯就有一处小惊喜。每个人也不会计较太多，总是用精致又小巧的一切，点缀朴素的生活。

第二天一大早，我们就离开了雷克雅未克，行向了西北方向的斯奈半岛。金黄的地平线在远处消失，将透蓝的天幕和人间切割开来，彩虹是唯一的信使。出城之后，朦胧印象中冰岛本来的模样，才带着秋天的色彩慢慢地显现出来。高纬度地区的柔和阳光，就像是自然界里最神奇的摄影师，随着心情在大地上布下不同的光影，大地自然就成了最美的模特，风情万种。人迹罕至的平原上甚至看不到生灵的痕迹，云压得比心更低，心便腾驾在天空之上了。金黄和蔚蓝组成目光所及的所有色彩，每一口空气都是凉意和满足。

行驶在这样的路上，旅行的愉悦就会在不知不觉中充满整个车厢。一行人暂且放下手机，远离社交网络，我们不顾寒冷开着车窗放声歌唱，唱摇滚唱乡村民谣。这一刻，我觉得自己甚至回到了18岁。

此行的第一站Arnarstapi，位于斯奈半岛西南陲的一个海边小镇。冰岛的房屋跟北欧另外几国的简洁风还不一样，简洁之中还透着一股克制的调调。那座火山脚下的小房子，遗世独立，孤独到极致，却能让你感到温暖从身体内部开始蒸腾。

冰岛随时能给远道而来的摄影师以馈赠，沿着海边步道行走，无风的镜湖就这样给了我一座山的完美倒影；高高的海岸边玄武石柱状断层地貌，也很有特点；小镇里有一座石头堆砌起来的一个大胡子老翁形像，据说是斯奈菲尔火山的化身；草坪上躺着一艘当年维京人航行用的独木舟，给人以无限想象。

隔日一早，我们得折回雷克雅未克去提第二辆车，途经Ytri-Tunga農场时，绕到了海边。不为别的，就为了去看一看萌萌的海豹。见到有人过来，它们翻了个身，傲娇地翘起了小尾巴。在海滩边的礁石上，还趴着一些漂亮的小螺，有条纹的，有亮绿色的，还有各种杂色的。

回到雷克雅未克市区，我们面前矗立着冰岛的标志性建筑，也是全岛最高的建筑—哈尔格林姆斯教堂，直指苍穹，从正面看好像一座巨大的石化管风琴。这座教堂据说足足修了半个世纪才完工。同属于欧洲的西班牙，热情洋溢的氛围和冰岛的极简克制的风格风截然不同，但对于信仰的笃定丝毫不差：高迪的圣家族大教堂，自19世纪开始修建，预计到2026年才会完工。教堂前的这个雕像则是为了纪念冰岛独立之父雷弗尔·西格松而修建的。在19世纪，冰岛民族独立运动就是在他的领导下最终取得成功的。

斯奈菲尔火山 寻找地心入口

隔天起个大早，被凡尔纳《地心游记》的情结驱使，吃完早餐就急不可耐地拉着众人冲向了斯奈菲尔火山。脚下所踏土地，皆是数万年前地球血液的结合，现在却归于沉寂，镇守地球尽头。这样的苍茫美快要令我窒息，生灵在此湮没，人间在此终结。

这里，可是书中地心世界的入口？心中满是期待。可是冰岛的天气也跟冰岛的光影一样，变化无常—上一秒风和日丽，下一秒就要张开大口把你吞没—火山上空的云层慢慢凝聚出了一个大断层，透着一些末日的景象，随之刮起了超强的阵风。风力最强的时候，身体必须倾斜很大的角度，才能逆着风行走。

相比平常的风和日丽，其实从拍摄环境上，个人更喜欢这种极端天气，观感和体感，都会大不一样。

跟狂风耗了足足三个小时，拍了一组视频素材后，一行人来到了一条支路旁。查看了下地图，所处的大路是环斯奈菲尔火山半岛的边沿一圈，而这条小路，则是可以深入火山半径范围内。想也不用想，直接就驶离了柏油路，拐进了全是火山石的小路。地表全是苔地，上面依附着一层鲜红色的植被，恍若万年前喷涌还未冷却的血液。车在火山周围缓慢地前行，这时突然发现正前方的山体有个白色的物体，它就那样突兀地出现在半山腰上。

换了长焦拍摄，这才看清楚原来是个天然形成的雪洞。本以为这个季节还太温暖，来之前特意问过几家当地的地接，都说不会有冰洞形成，却没想到在这里能碰见。于是趁着天黑前，我跟Jackie两人穿上了厚羽绒服，再次顶着狂风，爬到半山去探索这个冰洞。endprint

没想到在过一条干涸的小河道时，我狠狠摔了一跤。二十多分钟后，我们逐渐接近冰洞，这才发现视角变化，跟远远看到的样子有很大的不同，后半部原来是镂空透光的。这是在背阴面的沟谷里形成的冰洞，因为融水的冲刷，慢慢形成了现在看到的这个洞口。

冰洞处于融化阶段，存在一定的不稳定性，我止步于洞口拍摄了几张，就退了出来，稍薄的地方，冰层变得透蓝起来。拍完所需素材天黑我们才回到车上，两人都是快冷傻的节奏。虽然没有找到传说中的“地心入口”，但此行如此接近斯奈菲尔火山，还是让我感到心满意足。

在阴冷与明媚之间切换

清晨，本以为天气会好转，可刚一出门，风就差点把我给刮飞。心有不甘，打算在离开前还是到海边看看。走到一片圆形地形的缺口处，从海面而来的大风，直接将水面上的大量白色泡沫刮起，顺着坡朝上，还夹带着沙石，朝我扑面而来。

冰岛的许多景致都让我觉得确实是来到了世界尽头，甚至人间的尽头，跟它所在的地理位置一样。巨大的岩石，遒劲的蒿草，铁水般的波涛，汇聚成一副冷酷的景象。走到一个海边石孔前，每过几十秒，被狂风卷起的海浪就会涌进其中，巨大的撞击力足以让海水飞上几十米的高空，然后朝着我的方向洒落。然后，就没有然后了，我全身都湿透了。

但这场景确实壮观，跟间歇泉的感觉还不一样，而且关键不是你想看就能看，必须还得碰上这么变态的一个大风天气才行。

瀑布逆流不常见到吧？但是在这里，一眼远眺就能看到四条瀑布同时在逆流，我用相机取景器远远地观看，但仍然可以想象那种身临其境的震撼，风力是有多么的强劲。

强风过后，整个冰岛又从暗灰的色彩里恢复了过来。一路朝北，沿途的小房子仍然静静地卧在那里。忽明忽暗的色调，忽冷忽热的城市氛围，让我愈发爱上这座城。任何一种心情都可以在这里安放。

来到一个巨大的山谷间，山顶的积雪化成溪流，就这样通向远方的海。上游的居民可以将自己的秘密嘱托给水流，交寄给下游；而下游的孤独只能讲给大海听，大海包容一切，尤其是冰岛，北冰洋容纳万象，因此容纳每一颗暗夜的心脏。

一座山脊在雾气的衬托下，像极了《权利的游戏》里的绝境长城。高耸的墙体，覆满皑皑白雪，阻挡着那些极北之地的异鬼们。山上的苔藓，充满了生命力的鲜嫩，低首轻嗅了下，一股自然的芬香。巖石上的石花一圈圈的扩大，每扩大一圈，都是光阴慢慢的沉淀。群峰下的孤独小屋，一处与尘世隔绝的寄托之所，睁眼即是天堂，闭眼即是吾乡。

途经阿克雷里附近，这里是冰岛第二大城市，同时也是冰岛北部最大的城市，一眼望去，整个城市依着雪山，傍着峡湾，环境非常诱人。峡湾对面的平顶山脉，覆着积雪，雨云翻腾其上，加上阳光的渲染，很羡慕能长年生活在山脚下的人们。一艘小艇掠过海面，惊起一群候鸟。

每天都是极光盛宴

10月的冰岛，白天非常短暂，早上9点天亮，下午4点左右天已擦黑。提车后，众人在夜色中开回Arnarstapi的路上收获了一路的极光。算起来这已是我第三次跟极光邂逅了，前两次都在芬兰，感觉能见到全靠运气，来之不易。而此次冰岛之行，除了有几天多云或下雨外，极光是天天见！

在Arnarstapi我们住的酒店外观虽然没有令人印象深刻的感觉，但是胜在环境和地理位置。如果把室内的灯全关掉，就可以直接在房间里拍星空和极光，这样全天然的星空屋让我兴奋不已，想到自己家费心费力营造的“星空卧室”，在冰岛不费吹灰之力就可享受到，恨不能每天晚上在这里徜徉。到了晚上，果然见到了紫色极光和数颗流星从窗外划过。

另一晚，我们住在米湖附近的一家酒店。酒店的特殊服务就是夜里出现极光时，会拨打电话挨个儿通知每个房间。于是，在接到电话通知后，驱车寻了个没有太多灯光的野地，拍了一组极光的延时。今夜，极光非常绚烂。今夜，我不关心人类，只愿浮游天地之间。

没有都市的喧嚣和多面，冰岛的大地上只有土地和空气，正是这种纯粹最为动人。

在回酒店的路上，极光再次出现，整个头顶上的天空几乎都弥漫着绿色。于是按捺不住将车停在路边，继续爬到附近的怪石堆上拍摄，拍下一组星空下的bird man，这不是在地球的地表，上面居住着类人形的生物。

在拍摄极光时，我喜欢融入一些有特色的前景，为了一架飞机残骸，徒步3.7公里，而且来回折腾了4次，走得遥遥无期。走近之后，才发现围着一圈游人。虽然这架DC-3货机已经迫降在此40多年了，但阳光洒在机身上，金属质感仍然很强烈。万幸的是，当年迫降机组全部人员生还，由于回收成本太高，美国人在移走仪器后，就索性把残骸留在这里，经过时间的洗礼，这架飞机现在就剩下机身上半身，机翼已经不知所踪。由于飞机残骸本身特有的金属线条和质感，加上冰岛特有的景色，还有极光，这一切都是吸引我折腾几次徒步而来的理由。小心翼翼地爬上飞机顶部，居然莫名有种时空穿越的感觉。

等到游人散去，在这个寒冷夜晚中守候的我们，终于盼来了极光盛宴。极光仿佛是沟通天地的媒介，每当夜晚，极光就降临冰岛，降临大海，把暗夜里不愿睡眠的人们的思绪带向天空。又是一个极光爆发的长夜，此时的飞机残骸在极光烘托下，变得极具未来感。次晨，一切归于平静。

地热区 迷雾幻境

晨起，迷雾中的Hverfell火山口，当时就觉得似曾见过的感觉，后来经查证，果然出现在《权力的游戏》里。来到这片名叫Hverir的地热区，这里的地表已经形成了一层厚厚的钙质，空气中飘荡着淡淡的硫磺味，有点像臭鸡蛋的味道。地热蒸汽就从这个地缝隙口中溢出，靠近后保持适当的距离会感受到气体携带的温度，但如果离得太近，就会被烫伤。远处的山体隐藏在大雾里若隐若现。纯黑色的地表上布满各种乱石，它们好似远方来客，寄居在冰岛大地，每到夜晚便仰视宇宙，终有一天要回到光年外的家乡。endprint

第二天再一次来到昨天在雾里若隐若现的Hverfell火山口，也在我们面前完全露出了本来的模样。再次来到地热带，依然蒸汽缭绕、泉水沸腾。行走其间，会觉得自己行走在世界的边缘。不得不感慨大自然的神奇之处，如此的地貌，处处充满着美丽和危险。不好的地方就是，需要忍着满鼻的硫磺味，不过也没有想象中那么臭；几乎全身都被蒸汽烘得湿透，一离开蒸汽范围，就会马上觉得好冷。

来到一片冰蓝色的湖边，其实这里是一座地热电站，因为整个米湖区域地下蕴藏着丰富的地热及硫磺资源，冰岛人利用这一得天独厚的条件就地取材、开发能源，主要用于发电及热水生产。整个热电站区域除了我们未见一人，在电站顶部圆柱形的排气口上不停地释放着浓重而无污染的水蒸汽。混合着湖边的冰蓝，身在其中，又一次让我好像进入了某个超现实的迷幻空间，梦幻迷离的感觉再一次涌现。

回到米湖，此时湖面平静得就像是一面镜子，倒映着天空中的蓝天白云。闭上眼睛，让面颊沐浴在温暖阳光下。此刻任何话语都是多余的，你只需屏声静气，让胸膛跟随着高纬度阳光的变化起起伏伏。临近极地的余晖，伴随着次日的破晓一起到来，内心只有平静。

上午经过一片树林时，当时就觉得在此处取景非常不错，所以赶在最后的余晖时分来到了这里。此时环境和光线的色调，几乎能完全融合在一起。已经换上红色裙摆的同伴小雪在林间穿梭，像灵动的小鹿，转瞬即逝。有黑色的乌鸦掠过林梢，暮光投映在火红的身影上。

再次回到地热区，漫山的烟雾仍然在缭绕。望着远方的瓦特纳国家公园，静静地等着夜幕降临。在很多地方生活过，也看过很多日出日落，但很难见到这样铺天盖地的密云蔽日。我仿佛置身天地之外，一个拂袖就可以撩动万千绸云；而天幕也可以在霎时间使我灰飞烟灭。在都市中，我们整日思考，也不知为何存在于城市；在冰岛的狂野和空无一人中，我们的灵魂被带走，但是却万分顿悟。

黑沙滩 鬼斧神工的山与海

醒来已在维克小镇附近的一家农舍，再次见到了彩虹—在冰岛见到彩虹的几率比任何地方都要多。我们经过黑沙滩路边的教堂和墓地。这里就是世界十大最美海滩之一。远处是半岛之门，由几万年前的海底火山喷发而形成，高120米，孤悬在北大西洋岸边，海上拱门成为最特别的标志。北大西洋的风浪一波又一波冲上黑沙滩，如雪花一样洒落。海浪汹涌，感觉随时会被吞噬。挺拔而突兀的笔架山让人感觉特别渺小，并且有置身于外星球的错感。风琴岩峭壁下的黑沙滩，映照着海水也呈现出很深的蓝黑色。黑沙滩的沙粒虽黑，却黑得通透纯粹，没有杂质，一眼望去平坦深邃，与白浪在阳光下形成强烈反差。捧上一把黑沙任其在指缝滑落，手指却不会沾染上一丝黑色。远眺，北大西洋一望无际。海浪翻滚着，呼啸着，一波接着一波，发出拍打海岸的巨响，如同一只在海底沉睡的巨兽，发出沉重的酣睡声。

朝黑沙滩的东侧行进，有个巨大的玄武岩柱石洞。等到渐黄昏，红与黑的交响才正要上演。黑沙白浪，晚霞红透天际，六棱石柱，除了大海咆哮的声音，天地都很安静。有海鸟在上空盘旋，身后，巨浪掀起的水雾，让整个世界都笼上了一层薄纱。

冰岛就是这样一个国家，一半是天堂，一半是炼狱。但这炼狱般的景象也全然不骇人，鬼斧神工的山与海，只觉得醉人。

瀑布 澎湃的力量

在漫天的水雾中，黛提瀑布挟着瓦特纳冰川的融水奔腾而来。不知水流承载着什么样的回忆，又不知它将去往何处，从44米高的断层倾泻其下，只有身临其境，才明白为何当初《普罗米修斯》剧组会选擇将黛提瀑布作为地球生命起源的取景地。当我面向瀑布，闭上双眼，澎湃的力量向我扑面而来。配合着冰岛特有的灰调，在湿冷的阴郁中仍然激荡着内心的创作欲望。这样强烈的对比，几乎不需要任何后期就能在这里完成。

来到斯科加瀑布，水流落差达60米，水流奔腾而下的气势非常壮观。还没走近，全身就已经被扑面而来的水雾湿透，拍下一组照片，5秒之后，单反相机的镜头上已经被水珠覆满，无法再进行对焦和正常拍摄。

接下来的是塞里雅兰瀑布，只是可惜我们到达时，已经错过了最美的日落时分，算是为下次再来留下的一个伏笔吧。

之后几天，我们又重新回到北部地区华姆斯唐吉的一座农场里。农场的装饰风格非常适合我的胃口。以马为元素的房屋搭配当地的一些动物标本，呈现它们曾经鲜活的一面，门口还有三只可爱温顺的狗狗，随时等着主人的召唤。

十多天的冰岛之旅，在匆忙中感觉还没开始，就已经结束了。带着北冰洋墨蓝的海水回程，相机的留影全然不及脑海中对于静谧的再次理解，以及对极光的再度敬畏。下一次冰岛旅行，已经在心中悄然生根发芽。endprint