雨季不再来

鲁静

小学的时候，我有一段时间住在乡下，每天上学都要走半个小时的山路才能到学校。那时的田埂和小路还没有铺石板，因此我最怕雨天。一到雨天，这条漫长的山路就会变成泥泞的一片，我的每一步都要格外地小心翼翼——缓慢地迈开腿，确定稳稳地踩在地面后，再艰难地挪动另一条腿，否则一不小心便会摔倒。一旦摔倒，整个人就成了泥人，到了学校一定会被同学们嘲笑，一整天都将郁郁寡欢。

我讨厌雨天，不仅因为山路泥泞，还因为为此要花去更多的时间。晴朗的天气里，我从家里走半个小时就能到学校；一旦下雨，泥泞坎坷，我至少要走四十分钟。尤其是冬天，天空像一个幽怨的女人，哭哭啼啼，阴雨连绵，难得放晴。母亲叫我起床时，说的第一句话必定是：“快点儿起来了，今天下雨，路不好走……”一听到这，我在睡意迷蒙中顿时变得忧郁焦躁起来，在被窝里打了几个滚，不情愿地被母亲从被窝里扯了起来，像拔萝卜似的。我胡乱地吃了点早餐，就被母亲催促着出门。冬天天亮得晚，七点多的光景，天空还是漆黑一片，伸手不见五指，凛冽的寒风像刀子一样刮得脸蛋生疼。有时早上还会有大雾，我视力不好，只能勉强看清一两米以内的路。我就这么一路摔摔打打地艰难前行。

走到半路，天就变得蒙蒙亮了，我的步伐也略微加快。有时在路上，我会遇到同村的小伙伴。田埂很窄，只能容纳一人通过，于是我们排成一列，有一搭没一搭地聊天。他们都穿着雨靴，走起路来会轻便些。雨靴防滑，且不用担心泥浆溅到裤腿上。我也有一双小雨靴，黑色的，极为普通的款式，十分土气。我从小就好面子，向来对它嗤之以鼻，极少穿它。我喜欢穿红色的小皮鞋，虽然它并不防滑。我的裤腿上经常会沾上星星点点的泥浆，我会等它们风干后，用力地将它们从裤子上拍掉。快到学校的时候，我会在一条田埂上短暂地停留，将皮鞋脱下来，以金鸡独立的姿势保持身体平衡，弯腰捧起田里的水，将皮鞋上的泥巴擦洗干净。田里的水冰冷刺骨，把我的手冻得通红，几乎失去了知觉。

有一次，我走到半路上不小心摔倒了，整个人重重地扑在了地上，浅蓝色的牛仔裤和双手都沾满了稀泥。我觉得自己当时的模样真是丑态百出，又局促又尴尬，苦涩的眼泪齐刷刷地涌了出来。我挣扎着爬起来，在田边把手洗净，一边哭一边艰难地继续前行。一路上，我都四處张望，惴惴不安，生怕遇到同村的小伙伴。终于到了学校，我在校门口遇见了老师，恨不得挖个地缝钻进去，紧张地和她打了个招呼，便跑开了。那一整天，我都呆若木鸡般死死地守在教室座位上，课间也不出去做游戏。身上的泥浆终于干了，我用力地将泥巴从裤子上拍掉，心情也稍微轻松了些。

到了夏天，时常会下暴雨，把上学路上的两座小桥淹没。有一次河水暴涨，记不清涨到了什么位置，只记得父亲送我去上学，到了小桥边，他将裤腿高高地卷起，直到大腿的位置，然后背着我和同村另一个女孩，依次过了桥。我安静地伏在他的背上，为他撑伞。看着一片灰蒙蒙的浩荡河水，我觉得格外壮观。听父亲说，他小时候每次发大水，这条河里的鱼虾都会被冲到岸边，不一会儿便可以装满一大桶。我心里期盼着见到这样的景象，这或许是雨天唯一的乐事，然而我终究没见到过。有时，水位太高，连桥也过不了，我会走另外一条路——翻过两座低矮的山岭，穿过一片片与我一般高的草丛。这条路会花去我将近一个小时的时间，为此我不得不更早起床。

在这样艰苦的乡村生活中，我努力学习，每次考试都拿第一名。我在心里拼命地告诫自己：我一定要改变自己的人生。终于，我成为全村有史以来学历最高的人，每年只有春节才回去一次。此时，老家于我而言，像一个熟悉的陌生人；这条我曾经走过无数遍的山路，早已全部铺上了青石板；记忆中那条清澈丰澹的河流，如今已几近干涸，绿得发黑。

我想，记忆中那一个个阴郁的雨天将不复存在，我也终将不再畏惧雨天。endprint