雪不来，除了等还能怎么办？

韩浩月

又到一年盼雪季。全国各地的雪都纷纷地下来，只有北京的雪还没动静。

关于北京的雪，朋友圈里的调侃已经够多了。“没有雪，今年北京成不了北平了”，“北京的雪，你迷路了吗”，“昨晚北京下的雪，是贫雪”……不怪朋友们对雪热切期盼，合肥、上海、南京都大雪纷飞了，北京还这么沉得住气，怎不让人心急。

有些外地朋友，讽刺他们那些在京工作的熟人，“不下雪活该”，话里有话啊。想想也是，每每说到北京，都说这里的每个领域，都有全国最好的资源，包括最好的高校，最好的医院，最好的公共交通……再加上一场最好的雪，用那句网络俗语说，北京你怎么不上天？

没雪是遗憾，有雪是麻烦，不知是否还有人会记得十多年前让北京交通彻底瘫痪的那场大雪。我经历过那场大雪，全城环线变成大型停车场，下班的人们多被围困在公交车里，私家车主把车停路边打着双闪下馆子吃饭去了，许多人选择步行，因为步行还产生不少浪漫的故事，大雪结束之后报纸情感版面上发表了不少这样的故事……我记得那年，从公司到家，连跑带走，总共耗时八个多小时，回家没睡几个小时，就又该起床上班了。

那是北京唯一的一次大雪围城，后来几年也下过雪，不过因为下得不大，再加上市政部门准备充分，没造成大的困扰，人们欣慰之余，也有小小的失落。不乏有人想重温一下當年步行穿城回家的盛况——雪打破了正常的秩序，强行拖拽住了人们匆忙的脚步，硬性要求大家从固有的生活形态里走出来，看看雪，感受一下城市的呼吸，了解一下自然的神秘力量，多好。

今年北京人盼雪，无非也是这个心理。雪成了这个城市的人们的共同语言，对了，“养蛙”也是当下的热门话题。雪与蛙让社交媒体上热闹非凡，其实背后都是人们孤独的表现。想想挺心酸，平常的生活，能让人产生喜悦的事物太少了，一场远在高空酝酿的雪，一只喜欢流浪出走的电子青蛙，都能如此牵动人的心。所以，人心不是麻木，不是缺乏敏感，而只是需要那么一点点外部力量进行一些干预。

无论对于城市，还是对于人，雪都是外部因素，因为它的不确定性，城市与人才对它既期盼又有点儿担忧。又因为它的不可抗拒性，大家才会心安理得地让视线离开各种屏幕，暂时放下手头的工作，去欣赏雪，玩雪，把雪请进自己的生活里，在内心说一声，“久违了，这种快乐的感觉”。

人们久违的东西太多了。大城市如同怪兽，它把所有人串联在一起变成“人体蜈蚣”，无论抬头看天还是低头上班，动作都是一致的。想体会童心，寻找真正的快乐，发现人与人之间的关系最真实、真诚、温暖的那部分，都需要穿过层层迷雾，才能勉力到达心灵那个柔软的层面。

人们喜欢小雪、中雪、大雪，任何样式的雪，大片的雪花，小滴的雪粒，都好。之所以对雪如此厚爱，是因为雪在一定意味上，是宽容、是大度、是平等的表现。雪来了，它下在富人的庭院，也落在穷人的屋顶。孩子们在雪中奔跑，他们都变成了真正的孩子，而不是书包的载体。

雪来的那一刻，无论是呼吸困难的老人，还是吵架的恋人，抑或对城市生活已经厌倦打算买一张火车票离开的漂泊者，他们都不约而同地看向了窗外，看到生活的本质其实和雪一样洁白无瑕。每个人出生时都是原创的，只是活着活着就成了山寨的，雪，让我们回到了原创状态。

冬天，只有寒风是不够的，还需要有雪。雪不来怎么办，除了等，还能怎么办？