光头记

卢十四

在中小学时代，长发染发是被打击的对象。

可光头呢？它似乎连奇装异服都算不上，教导主任从未想到过要强调禁止，而在我的中小学生涯里，也确实没有哪个男生去剃光头。

在发型斗争中，光头为何被双方同时遗忘？我到现在也没想通。

直到军训结束之后两个月，我才突然一拍大腿：“对啊！我为什么不剃光头呢？”可见我的反射弧有多长。

剃完光头的那天，我特意借同学的照相机在学校图书馆门前拍照留念。

我得意地顶着光头在校园里晃来晃去，没有教导主任追杀，没有爸爸妈妈责骂。甚至，因为校园里光头佬并不鲜见，连围观我的人都没有。

光头，这个原本就莫名其妙的禁忌，如今被一举攻破，波澜不惊。哇，自由好棒，上大学好棒。

我至今记忆犹新的是：在我剃光头的第二天，气温剧降，寒风大作。

没有帽子的我在校园里抱头鼠窜。

工作之后的某个夏天，我突然又想剃光头了。问题是，身为一名职场新人，我不确定光头在这个所谓的职场里是否重新成了某种禁忌。

坐在理发店里，我说出了这样一番话：“尽量剃短……比光头好一点点就行。”

理发师说：“哦，那就加个卡子呗！你要3毫米还是5毫米？”于是我顶着3毫米头发度过了那个夏天，骗自己说“我没剃光头”。

再次理发时，我意识到这种掩耳盗铃的做法实在太可笑，于是毫不犹豫地剃光了。

从那时起，光头就成了我的常规发型。

剃光头为所有的头发们提供了一个公平竞赛的机会：大家的起点都是0，可以好好地比比谁长得最快。

两个月之后，这场比赛的结果在我脑袋上一目了然：额头两侧的头发总是占据先机，长成两个角，整个头型看上去就像地狱男爵。

三年前的一个冬天，我顶着地狱男爵头型走进理发店，照常理发。理发师傅还没下推子，就敏锐地发现：“哎呀，你秃了！”

在师傅的指点下，我摸到自己后脑勺果然有一大片不毛之地。请人帮忙拿手机拍下来一看，嚯，乒乓球那么大一块，学名斑秃，俗称鬼剃头。

再怎么不注重仪表，这种情况下也不得不留起头发遮丑了。没想到这头发一留就是三年。

斑秃倒是几个月就好了，但导致我无法剃光头的事情接二连三不断发生：第一次去女朋友家，不能剃光头吧。领结婚证，不能剃光头吧。拍婚纱照，不能剃光头吧。办婚礼，不能剃光头吧。总之，恋爱结婚这一大套流程走下来，头发在每个环节都是不可或缺的道具。

正因为头发成了道具，我总觉得它已经不再是我身上长出来的东西，而是某种身外之物。

它时时刻刻都在怒刷存在感，提醒我：“喂，你可不能把我剃了哟！”——越是这样，我越想把它剃了。

每个在正式场合不得不戴领带的男人，只要离开那个场合，一定会迫不及待扯掉领带。

对我而言，头发就像领带。三年来，我对自己说了无数遍：“等结完婚……我一定要剃光光，剃光光，剃光光……”

上個月我终于办完了婚礼！三年了！这一切终于结束了！在蜜月旅行的途中，我就试探我老婆：“我剃光头怎么样？”她回答说：“你要是剃光头，我就和你离婚。”

就算这样威胁也是没有用的！对于一个真正的男人，三年的忍耐意味着什么？对小马哥来说，意味着他失去的东西他一定要亲手拿回来。对我来说，意味着我长出来的头发我一定要把它剃光。

前天晚上，我老婆一回家就看到了我的光头。

她顿时崩溃了：“丑八怪！离婚！”

自由已经不多，将来还会更少。剃光头虽然只是小小的自由，却也是莫大的安慰。哪怕被老婆骂一顿，也是值得的呀！endprint