花月还同赏，琴诗雅自操

徐可，江苏如皋人，著名散文家，中国作家协会会员，启功研究会理事，高级编辑。以散文写作为主，兼及小说、评论、报告文学等。著有《三更有梦书当枕》《三读启功》《为了我们的明天》《三更有梦书当枕（之二）》等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等。

“雅”受到古人尤其是古代文人的追捧，人人争做雅事，争当雅人。时至今日，“雅”仍然是评判一个人品位高下的标准。然而，时移势迁，我们只能从前人留下的典籍中，领略先人们的俊逸儒雅，给尘俗的心灵一点点慰藉。

《红楼梦》第三十七回《秋爽斋偶结海棠社蘅芜苑夜拟菊花题》中，贾探春给宝玉等人写信提议结社作诗，得到众人热烈响应。探春说：“我不算俗，偶然起个念头，写了几个帖儿试一试，谁知一招皆到。”李纨说：“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛。”黛玉说：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨说：“极是。何不大家起个别号，彼此称呼则雅。”恰好贾芸孝敬宝玉两盆珍贵的白海棠，他们便以此命名“海棠诗社”。

在这段对话中，出现频率最高的就是两个字：“雅”与“俗”，这也是这段对话的关键词。探春首先表白：我提议结社作诗，“不算俗”。得到李纨的肯定：“雅的紧！”黛玉又进一步提议众人把“姐妹叔嫂”的称呼改了，这样“才不俗”，又得到李纨“雅”的肯定。可以看出，众人都一心向“雅”，唯恐落入“俗套”，被人视作俗人。宝钗拿宝玉开玩笑，也是在“俗”字上做文章：“有最俗的一个号，却于你最当……就叫你‘富贵闲人也罢了。”李纨虽嘴上自谦为“俗客”，其实内心自诩的是“清雅”。可见这个“雅”字在古人心目中的分量。

何谓雅？“雅”，从造字方法上看，其实并不雅。雅，从隹，牙音，与鸟有关，据说是乌鸦的一种。《说文解字》曰：“楚乌也。”“雅”最初的含义是“尖锐的牙齿”，后被引申为“基准、标准、合乎规范”。《毛诗序》中说：“雅者，正也。言王政之所由废兴也。”再后来，一切高尚美好的东西，都与雅字攀上了亲戚，如雅道、雅算、雅集、雅音、雅量、雅学、雅操、雅篇等等。

正因为“雅”代表正确、高尚、美好，所以受到古人尤其是古代文人的追捧，人人争做雅事，追求雅趣，争当雅人。如果有谁不幸被人视为俗人，那无异于奇耻大辱。黄山谷有言：“人胸中久不用古今浇灌之，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”（黄庭坚《答宋殿直书》）换句话说，一个人如果不读书，就俗得无法交往了。

雅作为一种评判标准，是看不见、摸不着的，必须附着在某种具体的事物或行为上面。所以，清初文人施清在《芸窗雅事》中就列举了当时文人喜爱的种种雅事，包括：“溪下揉琴。听松涛鸟韵。法名人画片。调鹤。临《十七帖》数行。矶头把钓。水边林下得佳句。与英雄评较古今人物。试泉茶。泛舟梅竹屿。卧听钟磬声。注《黄庭》《楞严》《参同解》。焚香著书。栽兰菊蒲芝数本。醉穿花影月影。坐子午。啸。奕。载酒问奇字。放生。同佳客理管弦。试骑射剑术。”（清·王晫、张潮编纂《檀几丛书》）真正的雅，并非刻意为之，而是融化在血液里，体现在生活的方方面面。

谈到古代文人的雅，元末明初著名画家倪瓒（云林）是一个绕不开的人物。倪云林最经典的名言是：“一说便俗。”那是当他被军阀张士信无故鞭打，受到屈辱之后。别人问他何以不申解，他说：“一说便俗。”“张士诚弟士信，闻倪善画，使人持绢，侑以重币，欲及其笔。倪怒曰：‘倪瓒不能为王门画师！即裂去其绢。士信深衔之。一日，士信与诸文士游太湖，闻小舟中有异香。士信曰：‘此必一胜流。急傍舟近之，乃倪也。士信大怒，即欲手刃之。诸人力为营救，然犹鞭倪数十。倪竟不吐一语。后有人问之，曰：‘君被窘辱而一语不发，何也？倪曰：‘一说便俗。”（明·冯梦龙《古今谈概》卷七）从这句话就可以看出，倪云林绝对不是一个俗人。

倪云林的确是一个大雅之人。他的画雅。云林擅画山水、竹石、枯木等，早年画风清润，晚年变法，平淡天真。疏林坡岸，幽秀旷逸，笔简意远，惜墨如金。云林与黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”，明代江南人以有无收藏他的画而分雅俗。他的人雅。云林清高孤傲，洁身自好，不问政治，不事俗务，自称“懒瓒”，亦号“倪迂”，常年浸习于诗文书画之中，和儒家的入世理想迥异其趣。云林性好洁。“每盥头，易水数次，冠服著时，数十次振拂。”（明·蒋一葵《尧山堂外纪》卷七十七）“文房什物，两童轮转拂尘，须臾弗停。庭有梧桐树，旦夕汲水揩洗，竟至槁死。”他还亲自设计了别具一格的“香厕”：“其溷厕，以高楼为之，下设木格，中实鹅毛。凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其旁，辄易去，不闻有秽气也。”（明·顾元庆《云林遗事》）倪瓒的诗文造语自然秀拔，清隽淡雅，不事雕琢。“照夜风灯人独宿，打窗江雨鹤相依。”这是他生活的真实写照。倪瓒曾作一诗以述其怀：“白眼视俗物，清言屈时英，富贵乌足道，所思垂令名。”

文人雅集是中国古代文人切磋文艺、娱乐性灵的重要活动，是中国文化艺术史上的独特景观。传统的文人雅集，其主要形式是游山玩水、诗酒唱和、书画遣兴与艺文品鉴。诸如兰亭雅集、西园雅集、玉山雅集、滕王阁雅集等，更是引为历代文坛佳话。东晋“书圣”王羲之在《兰亭序》中这样描写：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，會于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”“兰亭雅集”借书圣之笔流芳千古，令人心驰神往。

中国文人雅趣很多，琴、棋、书、画、诗、酒、花、香、茶等等，都深受中国传统文人喜爱。据说北宋诗人苏舜钦喜欢以《汉书》下酒，每到兴会处则拍案叫绝，满饮一大杯。一个晚上下来，竟能饮酒一斗。著名女词人李清照最感兴趣的乐事，是在饭后与丈夫赌书饮茶。赢家可以品茶一小杯，输家只能闻闻茶香。李清照才思敏捷，常常赢多输少。清代词人纳兰性德也曾经在词中写过赌书饮茶乐事：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”（纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》）endprint

书斋是文人雅士精神的圣地，历来文人对此更是用心。朱熹云：“出则有山水之兴，居则有卜筑之趣。”明人高濂《遵生八笺》写道：“书斋宜明净，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠云草令遍，茂则青葱郁然。”书斋的理想布置为：“长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窖定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气；闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暖砚炉一，壁间挂古琴一，中置几一，如吴中云林几式佳。壁间悬画一。书室中画惟二品，山水为上，花木次之，禽鸟人物不与也。……”

白居易的“庐山草堂”就是这样的理想书斋：“三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力。洞开北户，来阴风，防徂暑也。敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木，斫而已，不加丹。墙，圬而已，不加白。城阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒道佛书，各两三卷。”（白居易《庐山草堂记》）明末文人张岱的书房“不二斋”则是：“不二斋，高梧三丈，翠樾千重，墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭‘满耳秋声横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清凉世界。图书四壁，充栋连床；鼎彝尊壘，不移而具。余于左设石床竹几，帷之纱幕，以障蚊虻；绿暗侵纱，照面成碧。夏日，建兰、茉莉，芗泽浸人，沁入衣裾。重阳前后，移菊北窗下，菊盆五层，高下列之，颜色空明，天光晶映，如沉秋水。冬则梧叶落，蜡梅开，暖日晒窗，红炉氍氍。以昆山石种水仙。列阶趾。春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。余解衣盘礴，寒暑未尝轻出，思之如在隔世。”（张岱《陶庵梦忆》卷二）有书斋若此，不亦雅乎？数百年之后，民国文人粱实秋，还要把他抗战期间在重庆北碚的几间漏风漏雨、老鼠肆虐、蚊子猖獗的陋室命名为“雅舍”，可见雅文化对中国文人影响之深。正是：“室雅何须大，花香不在多。”

“花月还同赏，琴诗雅自操。朱弦拂宫徵，洪笔振风骚。”（白居易《寄献北都留守裴令公》）古代文人雅趣多矣，無法备述。时至今日，“雅”仍然是评判一个人品位高下的标准。然而，时移势迁，“风流总被，雨打风吹去。”古人悠闲的生活态度、高雅的生活情趣，已经离我们远去。我们只能从前人留下的典籍中，领略先人们的俊逸儒雅，追慕先人们的文采风流，给我们尘俗的心灵一点点慰藉。

编辑：耿凤endprint