一棵柳树

一棵柳树

一棵树，是一棵柳树，安静地长在河岸，引起我的嫉妒。我会把世俗的爱刻在它身上，也会把世俗的恨刻在它身上。累累岁月，一棵柳树抖一抖身子，把我刻下的爱与恨都抖落了，都不见了。只剩下一棵干净的柳树意气风发地站在那里，站在我的梦境之中，散发着时光淡淡的清香，在河岸的风中不停地摇摆。

这让我自愧不如一棵柳树，这让我千方百计地想长成一棵柳树。

我以为，一棵柳树婀娜多姿的摇摆，是一种植物款步而行的泰然成熟，是一种植物豁达开朗的自我陶醉。在我梦境之中，河水澹澹，都倾洒在这一棵柳树的魅影里。

有时候我站在河岸，静静地眺望柳树荫荫，我感觉我就是一棵正在长高的小柳树。我张开的双臂像枝干，随风势前俯后仰，随心所欲而左摇右摆。我愿意被挟制在风里，感觉嚯嚯流逝的时光。时光就像河水，从上游而来，又潺潺而去，不经意间打着旋儿，说几句风凉话，我还来不急恼怒，它已经哗啦啦地走远了。

这时候，微风从流水上游如约而来，像一个巨大潮湿的吻，把我藏在了温润里。风也是一只柔软的大手，抚摸所到之处，腰肢都柔软了，枝干都绿了，叶子都长了出来，这让我认识到成长的抚摸是多么重要。当我突然觉醒，一簇簇拥挤在每一支枝干上的清香，会扑面而来。我感觉这是返青的柳树，在唤醒我，也在唤醒沉睡的自已。

在梦境之中，我每每走过这样一棵柳树，我都羡慕地拍拍它。若是春天，我会采撷一片柳叶含在嘴里，吹着呜呜咽咽的口哨，让柳叶的清香弥漫在我成长的声音里；若是冬天，我会像鸟儿一样从柳树上折一段干枯的细枝衔在嘴里，咀嚼着凝固的时光，让柳树的记忆复苏在我的心底。

在梦境之中，我是一棵细腰柳树，风的亲吻和抚摸，让我感觉有一种生长的力量在体内缓缓涌动。这是三月，温热的风仿佛都钻进了我身体，从一瓣叶芽里，像电流一样奔跑到枝干上，奔跑到四通八达的根系上。它们呼吸着泥土，呼吸着从根系里流过的河水和光阴，又一路汩汩地逆流而上。它们是崭新的风，又回到了我的枝干，我的叶芽。它们在我的叶脉里不停地歌唱和舞蹈，招引来更多的风。我在风中不断地摇摆，我在摇摆中长高，顶着一簇嫩红的新芽，我要长成一棵快乐的柳树。

像柳树一样接受风的摇摆，摇摆是春天的谜语。风过耳际是春天在给我倾诉私密的情话；鸟落枝头是让我心灵的花朵怒放给春天。可是梦境之中，一棵柳树，开不出绚丽的花朵，只把漫天白花花的柳絮献给春天；一棵柳树甘居贫瘠的河岸，自己长成一个弯曲，只想跨步河水之上，一辈子顾影自怜。

一年四季走过洁净的哗哗声，繁荣兴衰都在落花流水里，都镶在我的皮肤上，都嵌在我的年轮里。一棵柳树驾驭不了人间的爱与恨，只能明哲保身藏在流水里；一河忧伤让世人吟咏了多少个世纪，到头来只有一棵弯腰柳是它的知音。

一根狗尾草

一根狗尾草站在土墙上，频频点首，任风飘摇。我以为是早些年扎根墙角的月光，开了花朵在向我微笑。我欢喜地看着它，仿佛是我站在了土墻上，在向过往的风不停地挥手。在梦境之中，这样一朵狗尾花，总是毛茸茸地高举着我的月光洒满童年的夜晚。

在梦境之中，我时常会回到一堵低矮的土墙前，沿着土墙根儿的外侧信步而走，狗尾草都在脚下摇头晃脑地欢迎着我。墙内呢，是旧时的庭院，我还住在那里时，墙根下就是狗尾草的乐园。墙内和墙外的狗尾草，常常隔墙而望，又相互打着招呼。我知道它们都想爬到土墙，站在风中的制高点，随风而舞，顺风而呼，梦想着在月光中袅袅娜娜。可是土墙刚夯实的时候，墙面坚硬而干燥，又被青瓦盖得死死的，没有哪怕一根狗尾草能爬得上来，也没有哪怕一粒狗尾草籽能生根发芽。

可是月光却婆婆娑娑爬上了土墙，在土墙上生了根发了芽；它们的根系在土墙上走向四面八方，这使得土墙在月夜里更加敞亮。我时常在这样的夜晚，骑在土墙的豁口处，跟邻居小孩喊话。之前拔掉的那一根毛茸茸的狗尾巴草，早插在头发里长到月光上了。这让我感觉，自己就是一根长在土墙上的狗尾草。直到喊够了，我和邻居小孩都不再吱声，我们各自骑在自家的土墙上，开始在风里飘摇。一开始是头上的狗尾草胡乱飘摇，月光会从狗尾草毛茸茸的花朵里，溢满嚯嚯生长的身体。我和邻居小孩开始在狗尾草的节奏里，前仰后合，左摇右摆。直到我们是两根狗尾草，两个脑袋就是两朵毛茸茸的大花朵，开始在自由里摇摆，接听风中暗语，接收月光流洗。这一时刻，我在月光里扎出了四通八达的根系，仿佛我也是月光了。

一棵狗尾草摇摆在风里，我知道它一直想爬上土墙，是想摇摆在时光流逝之中。七岁时我上村小学的第一天，就看见校园里满墙根儿都是狗尾草。当时我有一个奇怪的想法：一个学校有多少根儿狗尾草就会有多少个学生，而这么多狗尾草中哪一个又是我呢？直到在一段土墙上，有几根开着青色大花朵的狗尾草，我就毫不犹豫摘下来一朵，插在了头发里。以后的日子，我常常来这里玩儿，轻轻地给墙上的狗尾草吹上一口气。我把狗尾草当作自己，把学到的第一个汉语拼音悄悄说给它听。以后的日子里，狗尾草开得更热烈了，它们把花朵又长高了一寸。这是我看到过的最素雅的花朵，没有大红大紫，也没有蜂恋蝶舞。它只在微风里颔首微笑，也只在微风中摇摆出婀娜多姿的舞蹈。一棵平凡而睿智的纤纤细草仿佛告诉我，我说给它的第一个汉语拼音就是我自己盛开的一个花朵。我感觉就是那个时候，我和众多狗尾草一起，开始学会了随风摇摆。

旧时的庭院早已不在，而我只能在月光下踽踽独行。那些早年的月光已经扎根在旧墙的土坯上，我能听见月光攀沿到狗尾草的大花朵上悄悄密语。狗尾草在摇摆着，多年以来我也在摇摆着，月光嵌入了我们生活的姿态里。我相信一根狗尾草一定能爬到土墙上，开始它一生最荣耀的摇摆，也是它一生最绚丽的舞蹈。

（衣水，本名喻艳和，河南省作家协会会员。作品见于《散文》《中华文学》《福建文学》等。著有系列短篇小说《夜游人》《活鱼》等。）

编辑：刘亚荣endprint