伊阿诺斯的两张面孔

杨云彪

不久前与一个朋友通电话，得知她的孩子马上要读高二了，对于即将参加高考的孩子来说，高二是关键时期。在聊天中我感觉到了朋友隐隐的不安和忧虑，便安慰道：“你没必要过于担心，只要不沉溺于打架斗殴、堕落吸毒、偷盗抢劫、杀人放火，就没有什么可忧虑的。再说，你家那个孩子，内心充满了阳光，人又奋发向上，你不要有杞人之忧。”

她听了，忍不住笑起来，幽幽地说：“其实我的要求也不高，只要他能考上个一本也就可以了。”我和她说，每个人都有自身的人生路途，该怎样走？如何走才完全正确？是很难说清楚的，因为，成功没有统一的模板。

在生活中，我总把事隋往坏处想，结果，很多事情都没有我想象的那么糟糕。于是，我便会喜出望外，感慨世界的美好。

人生足可忧虑的事颇多，而对子女方面似乎尤其过甚。多数人对儿女的担忧，应该说对女儿的担忧更甚于对儿子的担忧。诸如早恋，对于儿子，即使风流成性，父母亲友也没有面对女儿的那种忧虑和尴尬。毕竟，在这类事隋，男孩似乎更容易抽身，而对女孩来说，除了道德观念的谴责以外，还要承担身体方面的伤害。

到了养育子女的年龄，很多人都会把美好的愿望、未遂的壮志，转嫁到一天天成长起来的孩子身上。对还在幼儿园的孩子，更多的是冷惜疼爱。那稚嫩纯净的模样，怎么看怎么可爱，哭了笑了都牵动心怀。从上小学开始，学习成了第一要务，就怕孩子输在起跑线上，从就读的学校到授业的老师，每个父母，都会竭尽全力，千方百计为孩子创造一个良好的学习条件。

小学六年似乎是最为漫长的，转眼初中、高中，孩子就在自己的眼皮子底下，不知不觉变成了小大人。偶或见面相聚的亲友，夸赞孩子又长高了一截，更懂事了，或者长得更好看了，父母的心里，总是甜丝丝的。但一提到学习状况，可能多数都会有些隐隐不安，担心孩子智识的汲取与身体的成长不合比例。

从女儿读小学开始，每一天的作业，每一次的测试，成绩的优劣，都成了我快乐或者愤怒的源泉。小考、初考、高考，女儿三次人生节点中的紧急关头，彻夜不眠、焦灼不安的，总是我，但我还要竭力掩饰自己的情绪，担心影响孩子的临战状态，秉承一种“与其让社会来磨砺、校正，不如我预先教导好”的观念。对女儿，我总是过于严厉，用自己欠缺理性、自诩完善的标准，来衡量、评判、规范女儿的言行，使其动辄获咎。

有一次，在一个好朋友家，我正对其倾诉衷肠，喋喋不休地责难女儿，“我觉得孩子已经够听话的了，也够优秀的了，至少，比起你，已经强多了，你凭什么还要这样求全责备？”因为是至交知己，朋友一针见血地对我说。被他如此当头棒喝，我猛然呆住了，细细品味，觉得他的话极为有理。

电话那头，朋友静静地听我叙说。感觉得出来，她似乎也在反省沉思，是否也犯了跟我一样的毛病。想到朋友的境况与我大不相同，我便在电话里自嘲道：“你和我不一样，当年，你考取的就是名牌大学，对孩子的要求，自然就要更高一些。但是，凭你的修为学养，凭你对孩子的悉心教育引导，肯定会笋子出林高过母，你还有什么可担心的？考个一本，肯定没有问题。”

作为父母，对孩子的担心忧虑，有生之年，是永远都会存在的。在孩子不同的年龄段，担心忧虑的事情，有所不同而已。孩子考取一所不错的大学了，也许，你会长长地松一口气，长达10多年的一场激烈战斗暂时停止。但是，很快你就会发觉，孩子需要你关心照料、督促鞭策的地方还很多，既忙事业，又顾家庭，真是令人心力交瘁、乏惫不堪，某天揽镜自顾，你才骤然惊觉，白发已经不知觉夹杂在青丝之中，额头已经哨悄爬满了皱纹，好像还没有认真地年轻过，怎么就一下子老了呢？

孩子的大学时光很快就会结束，在孩子的成长过程中，能让人感觉轻松的，或许也就是这四年。接踵而至的，是孩子的就业、恋爱、婚姻、哺育下一代的问题，可能你还喘息未定，新的问题又让你忧心忡忡。

电话那头，朋友听我滔滔不绝，不时发出赞同的感喟声。

人生不满百，常怀千岁忧。身体强健的时候，面对不绝如缕的忧思，你可能还会坚强地面对，即使是“慨当以慷，忧思难忘”，还能“何以解忧，唯有杜康”，寻找到一条宣泄、缓解压力的途径。身患疾病，体弱神乏的时候，你可能就会念及曾在你身边猝然惊现，夺走了你的亲友熟人的死亡。我曾在经受疾病困扰时，对女儿说过一句极不情愿的话：“其实，在这個世界上，我最担心的，就是你。我怕万一哪天我就死了，剩下你，怎么办呢？你会怎样呢？”女儿沉默了半天，痛苦茫然地嗫嚅着：“我也不知道，我……肯定会……很孤独。”

其实，孩子并不会真正孤独，因为到那时，他们会专注于他们的牵挂——需要他们关心呵护的下一代。人生，就是如此因循不息，生生不已的轮回。

有牵挂，才会有忧思，有忧思的人生，才会真正饱满丰盈。

罗马神话中的天门神伊阿诺斯，他有前后两张面孔，前面一张脸，青春年少，俊美清秀；后面一张脸，白发苍苍，胡须满腮。前面一张瞻前，展望未来，后面一张顾后，回味人生。我愿蓄起长长的头发，遮住顾后的沧桑面孔，静静品咂回味人生的同时，尽情展望深情迷恋的青春，在有限的人生，憧憬无尽的未来。

最喜欢苏东坡的境界：“樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”

（摘自《邵通日报》2017年11月8日）endprint