两地情长

程应峰

20多年前，我和妻子分居两地，每次只有到了月末才能小聚一回。每次妻子从百里外坐车赶到我的住地，我都觉得是理所当然的。

有同事开玩笑说：“一个月才见一面，你好像不当一回事，很淡漠呀。是不是另有不白之因？”我淡然一笑，未加解释。

妻子是个耐得住寂寞的人，每次来到我这儿，最先做的事，就是在我蜗居的小屋里，看我近期发表的作品，或者帮我抄写一些什么。我待在办公室干着自己的事，总有好事的同事以关心的口吻说：“你啊你，怎么搞的？牛郎织女好不容易盼到月末，这么短暂的相会，还把老婆一人晾在一边，你心里过意得去吗？”

说者无心，听者有意。我表面上没表现出什么，心中倒是旺了一怔。的确，这样的状况确實有点不近人情，不合情理。于是，丢下手头的事，匆匆回到蜗居的宿舍。进门时，见妻子一人不怨不艾、神情专注地坐在电视机前看《快乐人生》节目，心头不免就有一种潮涌般的波动。妻子见我风风火火进门，平静地招呼了一声：“回来了。”没半点懊恼和不快。

搬椅子靠妻子坐下，一种初恋的感觉穿越心空。情不自禁抓过妻子的手握于手心，别是一番温隋。妻子说不上很美，却娴静温柔，妻子的一言一行、一举一动都给我沉静的感觉，我需要沉静。而这种沉静却包容着一份纯真烂漫的感情。

她跟我说起了这样一件事。有一次，她抱着孩子从我这里乘公共汽车回去，下车时，因上下车的人太多，拥挤中，她脚下一歪，一个趔趄倒在了地上。因为天性使然，孩子被紧紧地抱在了她的胸前，并没有受到一丝丝碰伤。只是站起身来，走出几步后，她才发现，腕上的表没了。那一刻，她心中一惊，抱着孩子直奔下车的地方，只见有人正在拾走那块表。妻子走拢去，求她归还。旁边围了好多人，帮着说着好话，可那人就是不给。妻子哭了，当着那么多人的面。车站管理员过来询问，那人还是坚持索要20元钱，妻搜遍口袋也未凑齐。后来管理员帮助垫付才了事。妻回家后，第二天便去把钱还上了。

妻说：“那天好不顺，当时发现表没了，我急死了。那表可是结婚时你送给我的唯一的信物啊。”

这些旧事，每每想起，心中便充溢着初婚时的甜蜜。两地分居，妻子没有怨言，我亦如此。其实，那样的人生，何尝不是生活最本真的馈赠？它更能让人亲历情至深处人孤独的人生况味。

（摘自《大理日报》2017年11月8日）endprint