薄暮之雪

此称（藏族）

我家里共有五口人，我和哥哥、父母，還有爷爷。

我没有见过奶奶，听说我刚满周岁时她就辞世了，我没有一点儿印象。母亲留在木箱里的黑白照片上有我奶奶，不过照片被衣物磨损得相当残破，奶奶的遗容比我记忆里的还要模糊。

那是1990年。

我爷爷那年已经八十七岁了，到了秋天时他大病一场，整个人瘦了一圈，还一度瘫卧在床无法言语，亲戚们认定爷爷撑不过几天，纷纷赶到我家，在爷爷的木床旁边扎堆陪护。我二舅还捧着爷爷干枯的手抽泣不止，说这些年苦了姐姐，自己上门到那么远的地方，鲜少回家探望爷爷。

就在全家都悲悲戚戚的时候，爷爷奇迹般从床上坐了起来，并请妈妈为他备饭，说自己肚子饿得慌，昏迷期间一直梦见自己大快朵颐。吃过一顿饭后，爷爷的精神越来越好了，没过几天，身体恢复得比先前还要硬朗。亲戚们喜出望外地散开了，爷爷又孤独地坐在墙根晒太阳。

家里人为了弄清爷爷的病情，从另一个村里请来一名赤脚医生，那人医术高明，驰名方圆百里。他用一些仪器给我爷爷体检，体检完了后，先用豁朗的语气跟我爷爷说：“老爷爷，没事啦，您就是有点儿感冒了，往后注意点儿就是了。”随后，他使了个眼色给我爸爸，示意爸爸随他到屋外，他俩双双面色扭捏。我因为好奇悄悄跟从他俩，躲在木门板后面听他俩对话。医生说：“这种现象我们经常会看到，人在将走时，总会有这么一段时间比任何时候还要精神。他最多撑不过三个月。人老必逝，叶落归根，也不必过于伤心了。”

我爸爸面容有些沉郁，他深吸一口气，对医生说：“谢谢您。”

那时候，我没能听懂医生和我老爸的对话。等我长大后，我越来越钦佩那个医生。

那时是十月，秋收才刚开始，仅从物候来看，还没有开始进入冬季，但第一场雪却比往年提早降下了。某日清晨醒来时，发现村野被雪裹住，满眼都是白晃晃的积雪，所有人都齐齐去看望田地里待收的庄稼。有些人急匆匆踏雪收割；有些人家干脆不再管顾那些庄稼了，狠下心来让稻谷在田野里夭折。

我们全家围坐在灶火旁边，父母边叹气边喝酥油茶，满脸阴郁。父亲还不停地说：“唉，今年才收得三亩地的玉米，这雪下得实在没良心呀。”他不停地重复着这句话，说得我们都有些烦腻了。爷爷把倒在掌心里的最后一撮鼻烟一气吸尽之后，慢吞吞地说：“都是早有定数的事，唉声叹气又不能让积雪返回天空，还是准备午饭吧。”于是父母的状态稍有好转，但毕竟一个季度的付出被一场雪吞噬，做不到若无其事地待着。他们的幽怨像窗外的雪花，纷纷扬扬飘满了幽暗的屋子。

那年我十一岁，哥哥比我长一岁，我俩成天打闹，压根意识不到这场雪对我们来说究竟意味着什么，反而激动得坐不住，整天跑到雪地里玩耍，弄得手脚都被冻伤了。堆雪人、打雪仗、滚雪球，还跑到果树下把树上的积雪抖落下来，弄得通身是雪。

待到玩腻了雪之后，就跑回家里坐在灶边，恳求爷爷给我们讲新的故事。刚开始，爷爷蹙起眉头，直勾勾地盯住灶中的火苗，嘴里隐隐约约冒出一段经文，对我兄弟俩的恳求置若罔闻，但我俩一直没有消停，爷爷也终究不耐烦了，扯开嗓子却还是有气无力地说：“你俩能不能把这股折腾劲用来剥苞谷皮，只有三亩地的苞谷，不及时剥完皮的话，明年秋天之前你俩只得吃故事了。”见爷爷没有好脸色，我和哥哥识趣地走开了，跑到雪地里继续忍痛玩雪。没过一会儿，爷爷把头探出窗外大喊：“快回来吧。”我和哥哥以为爷爷终于想通了，可以坐在灶边一饱耳福。谁想到，爷爷却跟我们讲起条件，他说：“你俩先去楼上剥苞谷，剥完三百个玉米棒，我就给你俩讲故事。”我和哥哥涉世未深，无法权衡这笔交易，无从当即成交，但我们已经好几个月没有听过故事了，那些听过的故事，已被我们反刍得味如嚼蜡。那么多烦闷的夜晚，我和哥哥趴在松明灯下，在忽明忽暗的火光里自个玩耍，总会在不觉间双双就地睡去，这日子比石头还要难磨。

“好，我们去剥。”哥哥大声回答，说完看了我一眼，我给了他一个附和的眼神。

我和哥哥卷起袖子扎进苞谷堆里，开始剥苞谷皮了，一口气剥完了八十个玉米棒。看着堆在身边的金色谷堆，感觉特别高兴，这种喜悦全部来自对一个新故事的期待。

正当我们打算继续剥苞谷皮时，散会归家的父亲带来了两个天大的消息，重头消息是我村期盼已久的小型水力发电机已抬到村里。等到天气好转时，全村每家每户都要投工投劳，齐力建成电站，争取在一个月内家家通电。这意味着我们再也不用松明和干树枝照明了，再也不用忍受满屋的烟子夜以继日地熏得我们眼珠生疼。

我和哥哥从来没有见过电，也无从设想电的样子，但我们再三询问后，我妈妈这样描述电，她说：“等电来了，晚上跟白天一个样。”这是很容易理解的说法，我和哥哥一下心领神会了。但我俩又陷进新的问题里，那就是如果晚上和白天都一个样，以后我们是不是再也不能睡觉了，是不是再也看不到满天星辰了，月亮是不是要离开我们了，我们还会需要太阳吗？听到我和哥哥千奇百怪的问题后，妈妈说：“差不多。”

爸爸带来的第二大消息是：全村每户要继续筹资200元，购置一台公用电视机。我和哥哥对电视机有所耳闻，知道它的妙处。我妈妈去过县城，她讲起电视机里的孙悟空时，感觉毫不逊色于爷爷的故事。因此，听到这个消息时，我兄弟俩激动得不知所措。

“故事还想不想听呢？”见我和哥哥被父亲带来的消息迷住，爷爷严肃地说。

电视机虽然迷人，但对我和哥哥来说，还是个毫无定数甚至是遥遥无期的事，思来想去，还是近在咫尺的故事比较靠谱。我俩又上到二楼继续剥苞谷了，但再也没有先前那般卖力，我们满脑都是关于电视机和电的事情。多年后回想，当时我们想象电视机和电的时候，赋予了它们比实际用途更丰富的功能。我们慵懒地掰着苞谷，不一会儿就双掌起泡了，所有苞谷都变得刺辣辣的，感觉有上千个针头从手心里长出来。

骄阳西斜，阳光从木窗里进来照射在谷堆上，所有饱满的谷粒，都在闪着金色的光芒，无比耀眼。窗外，漫山遍野的积雪开始消融了，简朴的大地又次第亮相。我和哥哥在午后的阳光里昏昏欲睡，雪后的阳光比母亲的睡床还要温暖，在这种温暖里，我们无力想象别的东西，只想安静地睡去，连梦都不再需要了。endprint

爷爷爬上木梯子来到我俩旁边，看了看堆在一边的苞谷，神秘地说：“你们已经听过《尸语故事》《格萨尔王》，还有《猪头卦师》《阿古顿巴》，但最好的故事当属《隐形村庄》，那是我们村庄独有的故事。今天我就给你俩讲《隐形村庄》。还可以给你俩讲《阿育帕的风流韵事》《听懂鸟语的人》等只有我才知道的故事。有没有剥完三百个？”说完爷爷扫视一遍剥完的苞谷堆。我和哥哥估摸着应该剥完三百个了，开始数起剥完的苞谷。爷爷弓着背站在一旁监督我们点数，想必是怕我们乱报数目吧。先前我和哥哥用劳动跟爷爷换取故事时，经常谎报劳动成果。现在爷爷提防在先，不能怪他老人家小气或多疑，他的小气和多疑是我和哥哥一手培养起来的。

我和哥哥如数家珍，挨个数完苞谷后，发现仅有二百七十个，还差三十个。三十个玉米棒不至于使我们沮丧，我们往衣服上搓了一下双掌后，又开始剥起来，没过多久剥完了三十个玉米棒。

我们从苞谷堆里站起来时，身上沾满了玉米花序，哥哥说我像个丑陋的玉米，我回敬说你也是。眼看还没剥完的少说都有几千个，哥哥垂头丧气地对我说：“下次想听故事时，再也不要用剥苞谷交易了。”我用力点了点头表示赞成。我绕过庞大的苞谷堆，从背后拿根木棍戳翻了一下，发现有些玉米棒已开始霉变。

太阳快要沉入西天了，积雪已基本消融，目之所及，满眼泥泞。

我和哥哥下楼来到爷爷旁边，催促他开讲故事。爷爷拿起酥油茶壶倒满自己的木碗，动作比时间还慢。

“快点讲啦。”我和哥哥急不可耐。

这时，爸爸又从外面回来了，并带来了一个预料中的消息：明天，全村每户一人，要结队去往县城搬运电视。父亲说：“此行凶多吉少，要翻越两座大雪山。才下了雪，能不能顺利翻越都是问题。”

母亲从田野里回来，她把捡来的野菜放到一边，说：“何必现在去，不能延后一段时间吗？”

父亲应道：“来商量的都是年轻人，多数人的意思只好服从。”

爷爷的故事又被中断了，我和哥哥被父亲带来的消息吸引住，我问父亲：“你们多久能把东西搬到村子里？”父亲说：“没定数，得看那玩意有多大，小的话让骡马驮运，实在大的话只能拆解后，靠人力搬运了，不过少说都得用上五天时间。”

“那多久我們能用上电，看上电视？”哥哥继续发问。

父亲用粗大的双掌揉了一下脸，说：“没定数，得看那玩意复不复杂，复杂的话得从外边请来安装人员，简单的话我们自己来弄。明天开始村里一部分人要开始弄电杆、建设电力沟渠和机房了。一回来就能安装。”

父亲从灶边站起来，开始收拾盘缠了，他把糌粑、酥油和一些煮好的洋芋放进皮袋里，并下到马厩，拿去上好的草料喂马，明天马也得跟着父亲去县城。

一股冷气潜入屋内，母亲往灶里添足了柴，等火烧旺了后，屋内一下热了起来。爷爷手里的经筒已歪向一边，他垂着头开始瞌睡起来。我和哥哥突然又想起爷爷的故事，凑近爷爷摇醒了他，催促他开讲故事。我们只是在催促，丝毫没有请求的意思，因为这是我们用劳动换来的。

爷爷从皮垫上耸动了一下身子，微弱地清了清嗓门后，以他那种惯用的故事开头语说：“很久、很久很久很久很久很久以前。”

“快点讲啦。”我和哥哥同时催促他。

爷爷每次开讲故事前，都以一种奇怪的腔调重复许多遍“很久”两字，任何故事都没说过确切时间。后来我发现，村里其他人讲故事时也是以此指代任何时间，似乎在他们的时间观念里，除开过去、现在、未来三个基本时态外，其余的细分都是无关紧要的。在这种简略的时态语境中，所有故事都凑近我们缓慢的生活中来——已发生的故事都在昨天；未发生的一切即将来临，给人一种无从摆脱的紧迫感，每个故事在这种时态语境中变得极其真实。

母亲在忽明忽暗的松明灯边缝补一个旧皮袋。

父亲在修理用杜鹃木做的马鞍，说有些松动了，怕在半路散架。

爷爷的故事开始了：

“从前，圣地印度有一群立志当世修行成佛的年轻人，他们个个都在自己的国土上寻找合意的修行地。其他人都找到了，唯有三人迟迟没有找到，他们寻遍四方，都找不到合意的修行地。最后实在没办法，就来到一个卦师旁边，恳求提示他们找到命定的修行地。卦师说要越过国境一直往东南方向，有个叫白岩秘境的殊胜之地，就是你们三人的修行地。听过此番提示后，三位修行者备好盘缠出发了，他们翻山越岭，历时数年找到了我们村子萨荣。一到这里果如卦师所说，他们一下中意了，决意在此修得佛果。”

爷爷拿起木碗抿了一口茶后继续讲道：“这三人的故事有很多，今晚我就只讲其中一人，以及他与隐形村庄的故事。他叫尼觉巴，是修行者的意思。”

“我要睡了，明天破晓前出发，争取明晚到达城里。你们几个在家照顾好爷爷。”父亲把修理好的马鞍放到一边，站起身来准备睡觉。

“顺利的话，说不定后天就能回来，得看电视机有多大，我也没见过那玩意。你们几个照顾好爷爷。”爸爸继续说。

“你们几个照顾好爷爷。”父亲补了这句后进入自己的房间睡去了。

“后天就能回来的话，那我们是不是可以在四天之后看电视了？”我问还在缝补的母亲。

“不知道。到了就知道了。听你的故事吧。”说完母亲也收住了手头的活。她用手拨动了一下铁架上的松明，屋里重又亮开了。爷爷褐红的面庞，在火光里像是灶中将要冷却的炭头。

“尼觉巴从圣地印度来的时候，就已经掌握了不可思议的法术。他走路、舀水、放牛都使用法术。因为他在世间时，沉迷于法术，并通过法术过多参与尘世俗务，在三个修行者里面，只有他没能如愿解脱，再次在萨荣转生为人。”爷爷停顿了一下，用左手掌背揉了揉眼睛。哥哥和我都有些困顿了，但还是想听听这个尼觉巴究竟会什么样的法术。所以，我们趴在爷爷面前，用两手撑住沉重的头颅，等爷爷继续讲下去。

母亲用火钳，把灶里大一点儿的炭头用灰烬填埋，以便翌日黎明取来生火。有些时候，白天在地头整日做活后，父母吃完饭就睡去，忘了埋好灶里的火种，弄得第二天清晨没法照常做饭，会耽误很多事情。我和哥哥被指派到邻居家借火柴，有些刚去过城里的人家会有火柴可借，有些人家却像我们一样，靠火种夜以继日地把灶火承续下去。实在借不着火柴时，我和哥哥从邻居家里带来已被烧红的炭头，一路吹着带回家里。endprint

“不早了，你们也早点睡吧。”母亲埋好炭头后就去睡觉了。

爷爷看向母亲点了点头，继续讲道：“某一段时间，尼觉巴经过长久修行后，身体慢慢消瘦了，他觉得应该像村民们一样，每天喝酥油茶。于是他决定养一头奶牛。他从村里买去一头奶牛养起来，每天喝着香喷喷的酥油茶。尼觉巴放牛时不用像俗人一般费劲，他只需在每天清晨吹一次法螺，奶牛便自行上山觅食；到了傍晚时，也只需吹一声法螺，奶牛就自行归圈。但是，奇怪的事情还是发生了。”

“不早了，要不先休息吧。明天继续剥完两百个玉米棒的话，就可以继续听。”爷爷闭着眼睛说。

我哥哥早已困倦不已，听到这句话时竟点头肯许。我却不甘这样子被爷爷牵着鼻子走，他每次都是这样，会随时利用我们的毛病修改交换条件，我思忖着，如果要听完这个故事，我们要剥的苞谷可能比先前约定的还要多很多。我说：“究竟发生了什么奇怪的事，讲完这个再睡吧。”爷爷瞪了我一眼，边咳嗽着说：“哪有弟弟说了算的道理，快跟哥哥去睡吧。”说完便从皮垫上踉跄着站起来准备睡觉了。

第二天早上，我们起床时父亲已经走了，我隐约记得他来到我和哥哥的床前，摇醒我们后说道：“这几天在家时，一定照顾好爷爷。爷爷如果身体不适，要及时去找邻村的医生。”

母亲蹲坐在灶边，她把珍藏的护身粮粒撒进火堆里，那是一些被高僧大德加持过的青稞，有驱邪招福的功能。她嘴里喊着佛菩萨的名号，请他们无论如何要保佑去搬运电视机的人平安归来，尤其要保佑我父亲平安归来，方便的话也要保佑我家的老马平安归来。再后来，母亲还在向佛菩萨托付即将放到山里的羊群和毛驴，我和哥哥就没再听了，去家外的沟渠边洗脸。

早饭开始时，母亲把一些苞谷馒头给我兄弟俩。我和哥哥都不情愿吃苞谷馒头，它是我们主食里的下品，只有迫不得已时才会吃。母亲用柔和的语气给我俩解释说：“今年闹雪灾，庄稼收成特别糟糕。我们现在要多吃些苞谷饭，才不会遭遇断粮。”我和哥哥无心听母亲讲道理，抓起面前的苞谷饭吃了下去。吃完后爷爷也起床了，他径直去往沟渠边，洗脸回来后直接问我们：“两百个苞谷剥完了吗？是不是可以講故事啦。”我和哥哥这才想起昨晚和爷爷的约定，又跑着上楼剥苞谷去了。

坐在楼上的苞谷堆旁边，我们能听见结队进城的村人，在村子上方的沟谷里大喊大叫，给村里的人示意他们即将翻过第一座山，声音在村子周边的山里来回荡漾着。

放眼屋外，满眼泥泞正被强烈的日光一点点晒干了，到了中午，只有那条通往邻村的土路上，还有一些水坑，几只鸟雀从树林里飞来，停歇在路上的水坑边，不知道是在找虫子还是喝水。邻居们的屋顶上炊烟缭绕，蓝色的炊烟在雪后的天空里，显得比平常还要纯蓝。

我和哥哥已经剥完两百个玉米棒。急忙下楼催促爷爷开讲故事。

“有一天晚上，尼觉巴吹起海螺让牛归圈的时候。”

“昨天讲到哪里啦？”我和哥哥同时说。

“昨天已经讲完了尼觉巴怎么使用法术放牛的呀。”爷爷说。

“哦啊！想起来了，爷爷继续讲吧。”我和哥哥又说道。

“有一天晚上，尼觉巴吹起海螺让牛归圈的时候，发现怎么吹都不见牛归来。他继续吹海螺时，牛尾巴出现在他旁边，再继续吹时，牛头、牛蹄、牛皮等逐一在他旁边出现。他通过自己的预知能力，一下明白自己的奶牛被对面的村庄杀害了。一气之下，他施用恶咒，让对面的大山整个倾塌，把整个村庄埋没了。自此之后，这个曾经在现实里的村庄，变成了隐形村庄，但他们被另一种力量拯救，得以在非现实的空间里继续存在。后来，那个村庄只有特殊的人，比如神志不清或者具有法力的人才能进入。我们是看不到的。我们村里只有两个人曾经进入过那个村里，他们跟我讲过他们进入隐形村庄的具体过程。”讲到这里爷爷咳了一声，说今天就讲到这里。

我和哥哥继续催促时，被旁边的母亲制止了，她严厉地喝道：“没见爷爷在咳嗽吗？怎么这么不懂事。”我和哥哥也不好继续催促。

我们来到屋外的田地里，刨开湿泥后，去抓那些在泥巴里蠕行的蚯蚓。之后把蚯蚓带回家来，喂给整天叽叽喳喳的鸡群。喂完后，哥哥不知哪里听来的，对我说：“我们现在把蚯蚓喂给鸡，下辈子蚯蚓会把我们喂给鸡。”我打了个冷颤。

爷爷继续在咳嗽，接连咳了好几天，我们没敢继续请他讲故事，也没有继续去剥苞谷了。白天时，只有母亲整日坐在苞谷堆里，不厌其烦地剥开那些无比潮湿的玉米棒。

哥哥说他在山脚的大石头上找到一些奇怪的图案，其中一个特别像我哭闹时的样子。他热情地邀请我一同去看。我看完了跟他说：“哪里像我哭闹时的样子，明明像我家的母猪在追赶羔羊时的样子嘛。”我们把家周围能玩的石头和树木全都玩遍了。

再过几天后，村里去搬运电视的人都平安回来了。人们把电视机放在集体活动房里，然后给大门上了一把巨大的铜锁。小孩们爬上窗子，透过窗棂遥望里面的电视机时，都会被大人们呵斥着赶出很远，其中有一个小伙伴跟我说：“我们确实不能再偷看电视机了，因为我们看多了，电视机似乎会生锈。”

那段时间，大人们忙着建设小型水电站。他们从城里邀请了一名专业的安装人员，他很胖，走在路上时，感觉不是用脚在走。他整天坐在阳光下，气嘟嘟地对着村人指手画脚，他每安装一个零件时，村人都一拥而上，把他围个水泄不通。

某天早上，爷爷还在继续咳嗽，他坐在墙根下对我和哥哥说：“前面修行者的故事讲到哪里了？”

“讲到村里有些人去过隐形村庄。您要讲他们进入隐形村庄的具体过程。”我和哥哥回答道。

“是的。进入隐形村庄其实是有办法的，每个人只要能够承受一定的痛苦，其实都可以尝试进入隐形村庄。只是后来，人们认为去过隐形村庄的人不会长寿，这个办法也就慢慢失传了。”爷爷说。

“那爷爷知道怎么进入隐形村庄吗？”我和哥哥问道。爷爷一直在用双手搓揉自己枯瘦的面庞，感觉这段时间他的脸色越来越差了。endprint

“我小时候听一个长辈说起过，但我自己没有试过。”爷爷说完这句话时，我父亲回来了，他一见我们就说：“电站已经可以使用了，今晚就可以看电视。”听到这句话时，我和哥哥又激动起来，再也无心听爷爷的故事了。我们跑进屋里，把这个消息告诉母亲，她说：“哦，那今天的松明就不用准备了。”妈妈说完后，还把挂在椽柱上的松明铁架拿了下来给我和哥哥，要我们把它丢到家旁边的沟谷里。

从中午开始，我和哥哥一直在反复洗脸，穿上放在母亲箱子里的新衣服，为晚上去看电视做准备。到了下午，我们已经在准备出发时，爷爷对我俩说：“故事还想不想听呢？”

哥哥答道：“要去看电视啦，以后再说吧。”

爷爷又开始咳嗽了，这次咳的时间比以前更长，我看见他的眼珠子正在他脸上滑稽地转动着，有时候只见白眼，嘴巴也不听使唤地歪向一边。父亲急忙扶住爷爷，并指示母亲从神龛上拿来护身粮粒丢进灶火中。

“我们走啦。”我和哥哥小跑着出了家门。没人回应我们。

我们来到家门口的田地里時，听见父亲在大声喊着爷爷，爷爷似乎睡着了。

我们来到集体活动房，发现村里的很多年轻人都已到齐了。他们把正在安装电视机的人团团围住。安装人员大声呵斥众人，要大家离他远点儿，不然丢失一颗小螺丝的话，就没办法看电视了，孙悟空也不会出来见我们了。村人若有所悟地散开了，在离安装员远一点儿的地方整齐坐下来。没过多久，电视上出现了画面，众人欢呼雀跃，有些甚至激动得语无伦次了。安装员突然关了电视，通知大家晚上7点开始看，要大家先回家吃饭。他张望了一下人群，把几个和他要好的村人叫住，要他们留下来跟他学习操作电视遥控器。

要散开时，人们都在提前占座位，因为集体活动房并不大，有些人只能坐在离电视机很远，或者在并不理想的位置上观看电视。人们把自己的衣服、或身上的物品放在地板上，以示此位置已有主人。有些小孩因为争抢位置，几欲动手干架。在自己位置上做好标记后，众人才安心散开了。

出了集体活动房时，我们才发现天气骤变，外面已是漫天白雪，纷纷扬扬飘落到才被晒干的大地上。

一群又一群的山鸟，富有先见地飞出林子，纷纷往村子这边的空地上赶来了。每次下大雪时，林子里的大小鸟群都会往村里飞来。它们不想把性命葬送在林子里，比空地上多出几倍的积雪中。即使在空地上的积雪里，我们也能看到几只笨头笨脑的小鸟在雪地里受困挣扎。

太阳似乎已经落山了，几束光柱从村子西边的山头上突兀地斜射出来，雪花晃晃悠悠地经过这些光柱，如梦似幻。雪花飘落的速度不紧不慢，有种使人敬畏的庄严感。看着漫天飘落的白雪，哥哥说：“感觉这雪会一直下着。”

我和哥哥快要到家门口时，我问哥哥：“爷爷的故事讲到哪里了？”

“别想故事了，赶快吃饭去活动房里，不然到了晚上没地方坐了。”

我使劲点了点头表示赞同。

责任编辑 安殿荣endprint