汪曾祺，一道温爱的目光

◎ 王国平

钢蓝色的蜻蜓

《故乡人》，汪曾祺写了个钓鱼的医生，唤名王淡人。家挨着河，医生欢喜垂钓，随身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，还有葱姜作料，一瓶酒。鱼上钩了，就刮刮鳞洗净了，顺手放在锅里。鱼熟了，于是一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再来。

女儿在家门口喊：“爸——”父女有约，这是有人来看病了。王淡人就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家走。

按说，事儿已经安排妥当、交代完毕，没啥可说的了。

但汪曾祺“没事找事”，续上一句：“不一会儿，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。”

这就厉害了。

好作家总是周到、妥帖的。把鱼竿撂下，起身走人，太生硬，太决绝了。如果续上“半途，他回头望了一望”，一是太普通了，没味儿，二是心思都用在人上了，没有顾及鱼竿的“感受”，差评。

续上的这句，富有画面感，原本眼看着就要陷入寂寥的鱼竿，天上降下一个活物玩伴；而且“不一会儿”就来了，不说曹操曹操就到了，补位及时，衔接顺畅；还是钢蓝色的，纯粹、辽阔的色泽，温暖舒心，给刹那间被冷落的鱼竿以新的慰藉与拥抱。有了这一切，鱼竿就圆满了！

心爱的鱼竿得到悉心照料，王淡人的心里也就有了着落，给人家看病也安稳多了吧，何必要多此一举，“回头望上一望”？

这个小说是1981年写的。在小说处女作《钓》中，汪曾祺早就给钓竿配上了一只蜻蜓：

王国平 江西九江人，供职于光明日报社。著有报告文学 《一枚铺路的石子》、人物传记合集 《纵使负累也轻盈》，曾获第五届徐迟报告文学奖、中国报人散文奖、中国报纸副刊学会年度银奖等。

远林漏出落照的红，像藏在卷发里的被吻后的樱唇，丝丝炊烟在招手唤我回去了。咦，怎么钓竿上竟栖歇了一只蜻蜓，好吧，我把这枝绿竹插在土里承载你的年青的梦吧。

也就是说，钓竿上的这只蜻蜓，在汪曾祺的笔下存活了四十一年。

为何要让蜻蜓跟钓竿形影不离？汪曾祺在另一个场合进行了解答：

《葡萄月令》，写人是怎么伺候葡萄的，从一月写到十二月。八月葡萄下架上市了。九月干吗呢？还要给葡萄喷一次波尔多液，杀菌。

“哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。”汪曾祺写道。

“妈妈的辛苦/不让你看见”

《觅我游踪五十年》，说昆明翠湖近西岸有个圆圆的小岛，“我”曾在一个月夜和两个女同学到岛上去玩。岛上没有什么景点，平常也不见游客，晚上更是阒无一人，很幽静。

不料来了一队警备司令部的巡逻兵，一个班长，劈头盖脸，一顿训斥：“半夜三更，你们到这里来整哪样？你们呐校长，就是这样教育你们呐！”语气粗野狂妄。

“这不但是煞风景，而且身为男子，受到这样的侮辱，却还不出一句话来，实在是窝囊。我送她们回南院（女生宿舍），一路沉默。这两个女学生现在大概都已经当了祖母，她们大概已经不记得那晚上的事了。”汪曾祺写道。

这里的“我”，应该可以等同于汪曾祺本人的。

如果成立，这么坦诚，难得。毕竟是一桩糗事。

我们习惯了掩藏、包裹自己。

《灯下》，汪曾祺早期作品，写了一群人围着店堂海聊、打趣，谈点“新闻”。难免冷场，活跃分子开动脑筋，想着新的话题，不至于让气氛肆意下沉，“大家都尽可能地说别人的事情，不要牵涉到自己。（自己的甘苦，顶好留到在床上睡不着的时候一个人说说去）”。

说别人总是安全的，也是有快感的。

实在要牵涉自己，那就把“甘”拎出来，浓妆艳抹，热热闹闹，歌舞升平。

至于“苦”，先含着，吐不掉，就静悄悄吞下去，侵入血液，渗入骨髓。

周杰伦唱：“妈妈的辛苦/不让你看见。”

俗话说，报喜不报忧。

积极地看，这是好心，也是好意。但转眼一想，“忧”并未稀释、流失，反而正在生长发芽，以待时机，各个击破，横扫千军。

能不能活得坦荡一点？

惜物

《羊舍一夕——又名：四个孩子和一个夜晚》，“马驹子”丁贵甲是个无事忙，精力过剩，不找点什么重实点的活儿消耗消耗，就浑身不舒坦。要说冬天刨冻粪，最费劲了，他倒是愿意揽这个活。使尖镐对准一个口子，憋足了劲：

许一个猪头——开！许一个羊头——开！开——开！狗头也不许了！

这是哄石头的。汪曾祺有注释，说这本来是开山石匠的行话。在石头未破开前许愿：如果开了，则用一个猪头、羊头作为“贡品”；但当真开了，则不管不顾了。

不厚道。

过了三十多年，汪曾祺另写一篇《公冶长》。说这个人懂鸟语，乌鸦对他说：“公冶长，公冶长，南山有个虎拖羊。你吃肉，我吃肠。”他试着到南山一看，果然。不过，他把肉弄回家吃了，却什么也没有给乌鸦留下。

过了几天，乌鸦又喊了一遍。经验告诉公冶长，好事眼看着就来了。到了南山，只见了一具死尸。正准备抽身离开之时，走出几个差人，一顿暴打。这个事说不清楚，民不告、官不理，就不了了之，公冶长生猛地吃了个哑巴亏。

这回公冶长不再承认自己有这个绝活，“人话我都听不懂，懂得什么鸟语”，尽管不乏激愤，但毕竟老实了。

万物不可欺。

“尔戴天履地，中有鬼神，勿云冥昧，而可欺负。”这是南北朝时期八十岁的阎姬在家信中对儿子宇文护的叮咛。

宇文护，北周权臣，三次弑君，权倾朝野。

“温爱”的目光

沈先生曾说过，对于兵士和农民“怀了不可言说的温爱”。“温爱”，我觉得提得很好。他不说“热爱”，而说“温爱”，我以为这更能准确地说明作者和人物的关系。作者对所写的人物要具有充满人道主义的温情，要有带抒情意味的同情心。

《两栖杂述》，汪曾祺这么说着沈从文，其实又在说着自己，“夫子自道”。

汪曾祺笔下的人，还有生灵，不少被他那温爱的眼光抚摸过。

《鸡毛》，文嫂养了一群鸡。傍晚时分，它们把碎米啄尽，就鱼贯进入鸡窝。进窝时还有个仪式，故意把脑袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，“很有鸡教”。鸡窝门有一道小坎，这些鸡还要两脚并齐，站在门坎上，再向前一跳，“这种礼节，其实大可不必”。

鸡有鸡的礼数，老虎有老虎的情怀。

《虎二题·老虎吃错人》，有一段老虎的内心独白：

老虎吃人，本来不错。老虎嘛，天生是要吃人的。如果吃的是坏人——强人，恶人，专门整人的人，那就更好。可是这回吃的是一个穷老奶奶的儿子，真是不应该。我吃了她儿子，她还怎么活呀？老奶奶哭得呼天抢地，老虎听得也直掉泪。

善之德，闪光亮。

不都是这么温顺可亲，也有调皮的。

1946年的《复仇》：“鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡？……”

还有惹人烦躁的。

《昆虫备忘录·花大姐》，说“花大姐”瓢虫分两大类。一类吃蚜虫，是益虫；另一类吃马铃薯的嫩叶，属于害虫。他就禁不住要做思想工作了：“我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？”

是不是有点像中学老师的口气：我说你们这几个叽叽喳喳说话的，就不能学学人家×××，认真听讲，也考一百分吗？

一切景语皆情语。生灵被人性普照，皆因人在发光。

2017年1月24日的《人民日报》有个标题，《蜜蜂之于我们，不只一罐蜂蜜》。这个道理，汪曾祺懂。《寒夜》，是他21岁时写下的。开篇，他就关心牛的“人生”。说冬天来了，牛应该有一份休息，“卧在温暖牛房的温暖稻草上咀嚼些往事去，（谁知道是些甚么事呢）”。顺带还关心起风来，“车棚到这时候也应该让流浪的西北风来寄寓了”。

《王全》，说起牲口，王全都是这个味儿：“人家孩子快下了，别叫它驾辕了！”这个地方有个习惯，管小猫小狗、小鸡小鸭，都叫“孩子”，甚至还包括小板凳。

风，小板凳，无生命之物，都有着温热的灵气。

王安石有诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由……”

一片碎瓦，也是有灵魂的。

《塞下人物记·陈银娃》，汪曾祺提醒读者：采石的山头已经劈去了半个，露出扇面一样的青灰色的石骨，间或有几条铁锈色蜿蜒的纹道，“这石骨是第一次接触空气呀”。

真正的有心人，盘算着石骨的履历，惦记着石骨的呼吸。

我又想，《受戒》问世时，眼看着一股清流汩汩而来，当年那些有幸读着的人，是不是也有这般温热的欣悦，“这小说是第一次接触空气呀”。

《旅途杂记·兵马俑的个性》，说兵马俑多是直立着的，两脚微微分开，和后来的“立正”不同。大概当时还没有发明立正。如果兵马俑都是绷直地维持立正姿势，“他们会累得多”。

替“古人”担忧。

新闻上说，西安有个所谓的“景点”，摆放着山寨兵马俑，“双眼皮，红嘴唇”。既然这么卖力，那就“立正”吧。

不过后来被集中销毁了。

万物有灵，假的不行。

《结婚》：“窗外一丛树，自以为跟天一样高了，便终日若有其事地乱响。”

——这叫傲娇。

《滇游新记》，说叶子花好像一年到头都开着花，没有见它枯萎凋谢过，“大概它自己觉得不过是叶子，就随便开开吧”。说一品红，北京的都栽在盆里，高二三尺，而在芒市、盈江，一品红长成了一人多高的树，绿叶少而红叶多，“这也未免太过分了！”

——这叫嗔怪。

《夏天》，说栀子花粗粗大大的，香得掸都掸不开，文雅人不喜欢，以为品格不高，“栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

——这朵栀子花，跟口水歌里唱的“栀子花开啊开栀子花开啊开，是淡淡的青春纯纯的爱”大有不同，有着一股浓浓的摇滚味儿、朋克范儿。

巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什则更进一步。他写道，诗歌可以“用栀子花的呐喊/令祖国回归”。

夹生的“字儿话”

《七里茶坊》，说“我”在一个农业科学研究所下放劳动。有一天生产队长要派几个人到张家口去掏公共厕所，叫“我”领着他们前往。到了地点，拿着介绍信去找市公共卫生局的一位“负责同志”。这位同志看了介绍信，冷不丁来一句：“你带来的人，咋样？”

“咋样？”——不太懂是个什么意思。

“他们，啊，啊，啊……”——搜肠刮肚中，寻找合适的词句。

“这位负责同志大概不大认识字。他的意思我其实很明白，他是问他们政治上可靠不可靠。他怕万一我带来的人会在公共厕所的粪池子里放一颗定时炸弹。虽然他也知道这种可能性极小，但还是问一问好。可是他词不达意，说不出这种报纸语言。”汪曾祺替他说话。

最后问了一句：“他们的人性咋样？”

“我”答：“人性挺好！”

“那好。”——长舒一口气。

“他们的人性咋样？”汪曾祺评点说，这是“一句不很切题的老百姓话”。

但得承认，这个真实。

这位负责同志大概是这么想的：眼前的这位，一看就是文化人，（有交代“我”正揣着“两本四部丛刊本《分门集注杜工部诗》”）。看来说话不能太土气，免得人家听不懂，瞧不起自个儿。能坐到这个位置，算是祖上积德，再说自己也是吃了苦头的，不能让人冷眼相待，要有坐在这个位置的样子。可惜自己也就半桶水，合适的词儿到不了嘴边来。昨天看的报纸上是怎么说的来着？

于是“啊，啊，啊”了起来，相当于一些人的“这个、这个”口头禅，边应付边寻思。

总算有了点眉目，但又不是很清晰，严丝密缝不上，“啊”得又够充分的了，不好再拖了。于是，来一个“他们的人性咋样”交差了事。

半中半西，半土半洋，半口语半书面。折中。

一次，我到福建宁德采访。村支书在抗击台风中牺牲了。请村上的老人家谈谈对这个后生有什么印象。收集到的句子有“他这个人团结很好”“平时没有一点生气的态度”。

我理解老人的心思：头一回接受采访，要说点有水平的话。电视上是怎么说的来着？

尽着力往“字儿话”上靠，又无法完全靠上，只走了五十步，于是成了夹生的“字儿话”。

我就觉着这语言鲜活，装入了老人的内心活动。作家要“寻找属于自己的句子”，记者则要尽力保留采访对象的句子，别自行横加改造，让人物说着一个腔调的书面语：

“他注重团结同志，富有协作精神。”

“他待人温和，以身作则，跟村民打成一片。”