文字有别音

张生全

文字是有声音的。我这里说的声音不是它的读音，也不是普通话、方言、英语、法语这些不同的发音。宋人严羽说：诗有别才。我这里也说，文字有别音。这个别音隐藏在文字的背后，像一块和氏璧，要能识别它，触碰到它，真要费尽周折。有些人也许著作等身，但是你读完他所有文字，你会发现，他一直都只停留在文字的表面，浮在二层水上，笔触从来没有伸进去过。滤干全部水分，连半片羽毛也不剩。有些人一生就写那么几篇文章，却是掩不住千般机巧，万种风流。袁瑛显然是喜欢捕捉文字别音的人。

什么是文字的别音？从哪里去捕捉文字的别音？这个命题似乎一开始就是不可破解的。我们还是先来读袁瑛呈现给我们的文字。“远处的山，一直在远处，薄蓝薄蓝的。不知道有没有人家，不知道有没有。我在这里，在坝上。和一只很亲近我的小狗——小花在一起……”这是袁瑛散文《坝上》开头的那句话。说实话，我读她这篇散文，首先就是被这句话吸引住了的。感觉心里有万丈纷扰，那一瞬间突然就尘埃落定，安静下来，清朗起来，疏阔开来。我就觉得这段文字是有别音的。别音是什么呢？是她用了素淡的色系、线描的笔触、开阔的空间、旧照片的基调？似乎是，又似乎不是。这些东西随便哪个作家都可以用的，但用来能不能让人“豁然开朗”，却是另一回事。是她使用的短句，以及在短句中的回环复沓——这像一个花招，短句原本是动荡不安的，在短句中使用回环，就把那动荡的因素压住了，从而产生冰火一样的奇异感觉——结冰的火，热烈而有形的，虚无而可触。

“赶场天，街上人挤人挤得呻唤。观音阁、横街子，猪市坝、鸡市坝，从来都是人抬着人走，脚不沾地。拿了东西还没有给钱的，给了钱还没有拿到东西的，就被挤起走了，不过没有人着急的，待散场了，人稀了，还会找回来。”这一段，是写赶场热闹的，但是作者显然不仅仅写热闹，我们在热闹的后面找到一种志得意满的，可以张扬，甚至可以挥霍的东西。“待散场后，人稀了，还会找回来。”找回来的是什么？仅仅是那些钱和物品？是不是所有的东西都能找回来？现在我们还能找回那些东西吗？突然之间，我们就有了很厚重的历史沧桑感。《双河场》中我还看到一节，写寡居的烈属银桂丛，写她丈夫在西藏当兵死后，她在毫不知情的情况下和丈夫骨灰一起回家，她知晓后哭闹着向部队要人，被她哥拿绳子捆了，从此不开腔，变得自暴自弃，人见人厌。作者对这个人物，着墨不多，对她心理更是几无涉及，但其中其实蕴藏着巨大的故事空间，她丈夫怎么死的？她和她丈夫有多少缠绵悱恻的故事？她丈夫死后她怎么变的？周围人对她怎么看的？这些我们都不知道。但是闭上眼睛想想，我们又觉得作者的叙述其实已经非常完整非常清晰，我们根本不需要她再补充其他。是什么东西让我们产生这种感觉呢？我觉得应该就是文字的别音。袁瑛写银桂丛时用了两个细节：“身体像发酵的面团，一日胜一日发胖起来。”“她冷着脸靠在门框上，靠一会儿，仿佛有什么惹着了她，突然转身一脚把门踢来关上，‘砰！众人吓了吓，还没有回神，却又见她出来了，冷着脸站到门口，拿眼睛狠狠剜众人，剜了，气汹汹转身踢门，又是‘砰的一声。”这样的叙述是惊人的，于无声处听惊雷，我觉得袁瑛在这时候是触摸到了那个惊雷的。

虽说是惊雷，但文字的别音其实是安静的。安静不是说要写安静的事物，袁瑛写过很多安静的事物，但也写过很多热闹的事物。前面的“赶场”就是热闹的。她还有一段更精彩的热闹文字。“我想念在坝上办年饭、办九大碗的黑夜，稠密的热闹。提前准备的就是炖菜，蒸菜，熬的汤。鸡、鸭、香碗、甜烧白、咸烧白、银耳汤、雪豆汤提前准备，酥肉丸子要事先炸好。在坝上，人家户都在竹林里，家里办事了，就把电线从屋檐下横穿过地坝，电灯土瓜一样吊满，橘黄的灯光从笼笼竹林透出去，男人女人斗牌的声音从竹林里透出去。帮厨的女人，三两个一堆，在地坝里头挨着头洗菜洗碗，说些长短话。厨子是没有消停地忙着，灶头上下厨房里外，松一阵紧一阵地忙着。一个院子里拥挤着的是食物浓烈的香味，柴火的暖和气，忙碌的高兴劲。那种夜是被酒微熏过的，是有些隆重的。”这是乡村的一种大场面，热闹至极，华丽至极。但袁瑛写得干净而安静，一串穿过竹笼的电灯把这个场面贴在地上，纤尘不动，剪影一样。这是别一种功夫，热闹也罢，孤寂也罢，要不疾不徐地把文字的别音传递出来，需要一种饱满的底气，一种对所描写事物的深情挚爱和了然于心，一种不着急的无功利的纯粹的赤子的喜悦。我想，这个道理，袁瑛是明白的。

文字的别音又是喑哑的。诗人卞之琳有一首诗《白螺壳》，给我的印象特别深刻。当一只白螺壳躺在海滩上的时候，它是喑哑的，破碎的。但它来到一双曼妙的手上，它的破洞就成了机巧，破洞越多，机巧越多，放到耳边，我们竟能听到整个大海的风暴。我感到袁瑛正在试图拥有这样一双曼妙的手，我们在她的散文里处处看到这样的努力。《一日三餐》中，母亲一大早起来，费了很多功夫做出丰盛的早餐，然后喊“我”。袁瑛写到：“此时我通常还在睡觉，或者刚起来，睡意蒙胧，拿过母亲的筷子，夹一小撮放到嘴里，再喝口飘着小葱的酸汤，就不再想吃东西了。”《冬杪》中还有一段，“外婆却突然想起要买个东西，就尖着尖尖脚到后门去喊：缺耙子！（外婆对外公的昵称）称二两花椒回来喉！外公停了下来，粗着喉咙问：啥子？啥子呢？啥子嘛！外婆在这边骂一句：聋子婆！再继续喊到：花椒！花椒！听到没有嘛花椒！外公转身继续走了，也不知道听清楚没有。我大声喊外公：外公！是花椒，花椒呵外公！他没有回头，一直端正地往前走。”里面藏的东西作者一句话没说，简直就是大白话，喑哑的破碎的白螺壳。但是我们回过头仔细一想，我们会突然感到一股朴素的醇厚的亲情扑面而来。而且这根本不单是叙述策略的问题，这种亲情原本就是这样呈现的，它们是生活的原态，袁瑛并没费什么心思，她只是把它们如实写下来而已。从这个意义上说，文字的别音也许并没有什么特别之处，它简单到事物是什么，文字就是什么，文字的别音就是什么。

但我们并不能因此就得出一个结论，追求文字的别音像说话一样容易。我们看有些大作家的文字，朴素得就像摆龙门阵。但是如果初学者也把文字写得像摆龙门阵般随便，那他就完了。文字是需要修炼的。大象无形，但最初总是从有型开始，而且还应该是仪态万千之形；无招胜有招，那是因为招数与人已经合二为一，人剑合一，天人合一，所以战无不胜。袁瑛的文字我觉得还正是处于有形的和有招的阶段，也正是处于这样的阶段，才有那么多耐嚼的趣味。

袁瑛写字很慢，常常坐在电脑前，半天敲不出一个字。有时候为了一个词语的选择，苦恼得让她对自己的写作丧失信心。一篇文章，千辛万苦完成一大半，某一天却告诉我，她要推倒重来。《白雨跳珠》中还有一段文字，正好比照她这种心态：“某一天，突然我就会逃跑。我身体的另一个身体在等待发令枪，焦躁地等待发令枪。等待突然而迅猛地冲出起跑线那一奔腾的时刻。”任何时候她都想重新开始，重新选择，她对自己已经写出的文字毫无信心，她希望开始一次新的冲刺，她觉得她下一次必定比所有以前的都好。“在响晴的冬日午后，她和我骑着自行车，顶着明媚的阳光，在坝上的田埂上转悠，发现快要到上课时间了，再骑着自行车飞跑回来，天空，白云，头顶隆隆的飞机声，学生看见飞车的我们，惊喜地大叫‘哇，苏老师和胥老师！”她向往这样的折身，无粘无连，随心所欲，永远青春，永远是风之子，永遠给人惊喜。

“追求文字瞬间的爆发力。”这是一个文友对袁瑛文字的评价。这个评价是有道理的，我们知道文字有别音，但是我们并不完全清晰哪些东西属于别音，寻找别音的方法是什么——或许根本就没有所谓的方法，一切自以为是的方法论都帮助不了我们。也正是因为没有捷径，文学才充满永恒的魅力——我们没有方法，但是我们可以引爆它，别音就藏在那火焰里，它璀璨的、瞬间的、致命的美丽将让我们铭记一生。而我们，这些愉快地苦恼着的写作者，我们将永远在寻找火药引线的路上。