做回妈妈心里的小孩

王小毛

1

剖宫产手术前两天，妈妈还是赶到了沈阳。我在电话里告知她手术时间的时候，她还在气头上，阴阳怪气地说：“哎呀，我真的有必要去吗？”

这团酸溜溜的“怒气”，已笼罩在妈妈心头长达3个月之久。事件的起因是我没与她商量，便给自己请了一位月嫂。当她在电话里兴高采烈地为我规划月子生活的时候，我却告知她根本麻烦不到她。那感觉，用妈妈的话说，简直透心凉。

这种局面，我早料到。毕竟，在我连对象都还没有的时候，妈妈就无数次畅想过怎样规划我的月子生活。每到阴雨天，她的脚后跟、胳膊肘便会隐隐泛痛，她坚信这是当年落下的“月子病”。她一直说：“等你以后坐月子，妈就是有天大的事情都得撂下，一定把你伺候得妥妥的！”

结果呢，她发现我压根没想指望她，别说发挥余热，就连让她解开自己心结的机会都不给。妈妈这次很受伤，而且还是内伤。

2

手术是在我住院的第三天下午进行的。直到医生把我推走，她还在埋怨我不肯尝试顺产，我只微笑着对她比了个“V”手势，她气得白了我好几眼。

手术结束后，全家人喜气洋洋地迎接我和新生命。这时候，妈妈已经放下心中不满，想尽办法让我舒适。可是，她似乎什么都做不好，要靠月嫂来解决，她的存在感越来越低。

妈妈的一腔热情处处不得施展，只好把视线转移到宝宝那里。医院的空调开得很足，她怕宝宝冷，便给宝宝盖上了厚厚的被子，结果又挨了查房护士一顿批评。

我告诉她：“你摸摸宝宝的后脖颈，那里不凉，她就不冷。”

她一脸狐疑地问我：“你怎么知道？”

自怀孕后，我关注了很多孕婴公众号，每到周末都去医院听讲座，闲时便在网上搜集各种资料，我真的不再是那個事事都要依赖她的小女孩了。我小声却无比坚定地说了句：“妈，因为我当妈了啊。”

3

那日，妈妈忽然过来跟我说，她订了两天后的车票，要回家。

要回老家的那天早上，妈妈起得特别早，在厨房忙活了好久。这次她为我准备的饭菜不再是飘着厚厚一层油的肉汤，也不再是难以下咽的一锅小米粥卧6个鸡蛋，而是色香味形俱全的两菜一汤，外加一小碗五谷杂粮粥和一小盘面点。

我不可思议地看着她，她口气依然很硬，说道：“这是我让宝爸爸帮我上网搜的食谱，也不知道做得好不好吃。”

我喜滋滋地边吃边说：“妈妈辛苦啦。”

她沉默片刻，说了句：“女儿生孩子，当妈的总得做点什么，不然能安心吗？”

听她说出这样的话，我的鼻子一酸。

吃过饭，妈妈要走了，她满脸不舍地捧住我的脸揉了揉，什么话也没说。门“砰”的一声关上的时候，屋里瞬间静下来，而我的心，好像空了一大块。

一小时后，宝爸爸回来了，手里拿着一个红包，说：“妈下车时放在后座上的，我才看到。”

那几乎是妈妈半年的收入。这时，我收到她发来的一条微信：“女儿，你好好休养，别急着工作。这些天妈妈净给你添乱了，别生气。你生孩子，妈妈总得为你做点事才能安心。”

我知道，她已经为我做了她所能做的一切。

4

那日下午，阳光甚好。我一边喂奶一边刷微博，看到一组描绘父母送女儿出嫁的图片时，不自觉地搂紧了怀里的宝贝。因为我想到她有朝一日也要嫁人、生子，重复我这些天承受的种种痛苦，内心忽然变得好惶恐。如果有可能，我真的想守护她一辈子。而我的妈妈，又何尝不是如此？

都说养儿方知父母恩，如今我的羽翼之下有了想要守护的人，可妈妈的羽翼之下，从此只剩下孤寂。

想了想，我给妈妈发去这样一条微信：妈妈，满月后，我要带宝宝回去，你要帮我照顾哦。

我相信她看到一定会很开心。我更加相信，哪怕我因为有了想要守护的人而变得无比强大，妈妈也愿意为了我需要她的那一刻用尽全力。有了小孩的妈妈，依然可以回去做妈妈的小孩，这大概，是天下第一幸福的事吧。

（月月鸟摘自《妇女》2017年11期）endprint