65年，爱你一如年少

纯白

她记忆里的那一树桑葚，成熟了一季又一季，那个亲手为她采撷的人，却远在天涯不曾归来。

相遇

1937年的春天，太姥爷刚满20岁。他的母亲病危，太姥爷到太姥姥家的缝纫店，去给母亲定做寿衣。

整个散花镇，就数太姥姥父亲的手艺最好。忙不过来时，太姥姥就来帮忙。她扎着油亮的大辫子，太姥爷猜她一定是摘了皂角用井水洗的头发，隔得那么远，都能闻见清香。

太姥姥也留意到太姥爷。这是个朴实诚恳的年轻人，说话和和气气，写得一手好字。她虽然看不懂，但喜欢看。

太姥爷暗暗下了一个决心。太姥爷家世代行医，在当地很受敬仰，所以太姥爷这边一上门提亲，太姥姥家就答应了。次年开春时节，太姥姥就嫁进了太姥爷家。太姥姥爱吃桑葚，太姥爷就对她说：“你喜欢哪棵桑树，我们就在旁边盖房子。”不到两个月，房子就建好了，是一栋用石头砌成的房子，结实美观，冬暖夏凉。

别离

1941年冬天，散花镇下了一场大雪。半夜时分，有人敲门。开门一看，是太姥爷远房的表兄。他前几年去了东北，怎么突然回来了呢？

原来，日军在哈尔滨郊外成立731部队后，表兄被抓去，成了日本人研究细菌武器的实验品。有天趁着下暴雨，他打倒看守，逃了出来。和表兄彻夜长谈后，太姥爷得知日寇在东北一带令人发指的细菌实验暴行，怒不可遏。

几天后，湖南常德被日军投下鼠疫弹，大量老百姓死亡。太姥爷听说后，决定去一趟湖南，他要研制出药方，解救百姓。

太姥爷远赴湖南是在那年腊月廿九，他在堂屋里坐了许久。然后去厨房盛了一碗汤，喂孩子喝下，转身就出了门。太姥姥拉着孩子将太姥爷送出镇外。太姥爷带着盘缠和草药走远了，只有那个声音在回荡：“等我回来。”那一年，太姥姥22岁。

回忆

1945年，太姥爷离家已4年了，一直杳无音信。太姥姥盘了一间小店，靠给街坊邻居做衣服度日。

日子一天天过去，太姥姥将家中的老人都送了终，将弟弟妹妹们都养育成人。连她自己，也有了曾孙女。她仍然是个随时将自己收拾得干净利索的老太太，不肯轻易地老去。

1992年，爸爸调动工作，我们想接太姥姥到家里住，她不肯，执意要留在散花镇度过宁静的晚年。

我考上大学那年，回小镇看她。有一天，我们坐在树下休息，拉家常。太姥姥忽然想起什么，指着屋后薄刀山上一处坟地说：“还不错吧？修了几年呢。我要是走得早，等你太姥爷回来，将来就和我合葬。”那片土坡长满青草，郁郁葱葱，尽头有阳光，天显得极为高远辽阔。太姥姥看着远处油绿的稻田说：“那年我和你差不多高。”

那是我第一次知道太姥姥和太姥爷的故事。

希望

2005年年底，我带男朋友回到散花镇去见太姥姥。祖屋看起来并无太大变化，只是更陈旧了些，门前的桑树上挂着红灯笼。太姥姥终日开着堂屋里的电视，说房间里有声音，热闹些。

吃过晚饭，我们围坐在火炉前看着电视聊天。在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里，播放的是日本731部队的罪行。字幕上打出一长串遇难者名单，我看到太姥爷的名字在无数名字中间。我看向太姥姥，她平静地盯着荧屏。我的心落回原地，心想，还好，她不识字。太姥爷早已不在人世是意料中的事，但只要未被证实，就还有希望。太姥姥大半生都在等他归来。

太姥姥在2006年3月19日去世。在整理她遗物的时候，我翻出一本残旧的账本。纸张发黄脆薄，折角的那一页上，赫然有太姥爷的签名。那是1937年春天，他到太姥姥家的缝纫店取寿衣时写下的字迹。

太姥爷的名字是“童春来”，普通的名，沉痛的字，反复地出现在账本的空白页。起先是笨拙的笔画，渐渐地就写得流畅了，是太姥姥的临摹体，她想等他回来写给他看。她的确不识字，但“童春来”3个字，她看了那么多回，默念过那么多次。她熟悉它，就像熟悉自己这80多年的人生一样。她一定在遇难名单里认出了他的名字。

太姥姥一生都在散花镇，她不曾離开过，她也不曾忘记小镇的河流、桑葚和一些久远的味道，还有那个叫“童春来”的人。

（摘自《恋爱婚姻家庭·青春》2017年12期）endprint