《地球最后的夜晚》与“毕赣印记”

锦鑫

2015年，26岁的青年导演毕赣，凭借其编剧导演的电影《路边野餐》，斩获第52届台湾电影金马奖最佳新导演奖、第68届洛迦诺国际电影节当代电影人单元最佳新导演奖等奖项。3年后，他携新作《地球最后的夜晚》归来。

这部几乎占领跨年档的文艺片在12月31日登陆全国院线。电影有着浓厚的“毕赣印记”，充满了诗意和浪漫。但是，它仍然是一部观影门槛较高的作者电影，它的文艺气质里是否潜藏着票房曲线与大众口碑直线下滑的隐忧？

地球最后一个夜晚，你想做些什么？

“希望能够买到《地球最后的夜晚》跨年点的电影票，然后跟自己喜欢的人一起去看，在电影结束最后时刻相拥、接吻，到第二年。”进入2018年12月后，这段话像病毒一样开始在微博、朋友圈、抖音、微信群和微信私信中扩散。发酵两周之后，《地球最后的夜晚》跨年场已一票难求，闲鱼上出现了标价300元两张的倒票黄牛及代购。

与此同时，另一段喝酒小视频开始在京城年轻人的朋友圈刷屏。他们一口气喝完一杯名为“地球最后的夜晚”的烈酒，然后大声念出片中台词：“你数过天上的星星吗？它们像小鸟一样，总在我胸口跳伞。”把这段视频发到朋友圈，就可以免单。这是Mandrill酒吧老板，兼《地球》主演黄觉推出的活动。看《地球》加喝“地球”成为潮流，顺势带动了网上的“地球”酒杯代购生意。

截至发稿前预售票房破亿，想看人数、百度指数、预售票房均位列同档期第一，一部原本小众的文艺片预售成绩超过了《毒液》5800万的预售票房，就连主创团队自己也始料未及。毕竟，导演毕赣上一部《路边野餐》票房不过646.4万，而现在的预售成绩已经创下文艺片最高预售纪录。

这部由黄觉、汤唯主演的电影，讲述了一个男人重回贵州故乡，开始一段寻找12年前恋人的梦幻之旅，其中充斥着各种隐喻和诗意。毕赣自己也不愿用太多语言去概括影片的剧情，“描述一部艺术电影讲述了一个什么故事，这很难”。但他解释了为影片中汤唯饰演的女主人公做的人物设定：影片前半部分，她是那种黑色电影中的蛇蝎女人，甚至没有自己真实的名字;在影片的后半部分，是真实的她，有了一个真实的名字，也有了职业和小小的梦想。

毕赣称其为“是在电影里才会有的一种女人，飘渺、虚无，让人捉摸不透”。当他开始考虑适合这个角色的演员时，第一个想到的就是汤唯的脸，“再想不到比她更合适的女演员了”。

别的导演都在捧自己的“X女郎”，而毕赣导演“一心只捧”老姑父。

在《路边野餐》中，因为资金有限，毕赣用的均为非职业演员，这其中包括了他的亲人，比如饰演男主人公陈升的，是自己的姑父陈永忠。通过拍摄《路边野餐》，毕赣和姑父之间已经建立了一种很深的默契。在请他出演这部影片时，他对姑父说，不要做《路边野餐》中的事情了，接下来要做更多不同的事情。所以在《地球最后的夜晚》里，他让陈永忠饰演一个反派角色。为了这个角色，陈永忠花了两个多月时间，一场戏一场戏地去试。

毕赣说，不管是选择职业演员还是非职业演员，他的出发点都是相同的，即从面孔出发。

一部关于梦和记忆的电影

经历了“洗脑式”的宣传，看了一个讲正常故事的预告片，当你美滋滋地走进电影院，可能发现自己被“骗”了。

实际上，《地球最后的夜晚》并不是一部商业爱情片，仍然是一部观影门槛较高的作者电影，核心受众与前作《路边野餐》相似，受众错位潜藏着票房曲线与大众口碑或直线下滑的隐忧。

《地球最后的夜晚》是一部2D+3D电影，观众先看到的是2D的部分，观影到中途，会进入到3D电影部分，而且这一部分是一个曾在戛纳电影节“一种关注”单元引发热议的长达60分钟的长镜头。

“我的电影中各种对立的电影词汇、桥段、元素和经验都会相互碰撞， 2D和3D只是其中的一种。”毕赣说，《路边野餐》是一部关于时间的电影，很多人误以为里面的那个长镜头是一个梦，这是一个超现实段落，但它肯定不是梦，又有梦的特征和质感。在他看来，《地球最后的夜晚》到了后半段，是一部关于梦和记忆的电影，记忆的质地、梦的质感，跟3D的立体感非常像。

中国电影资料馆策展人沙丹在《今日影评》说：因为黄觉戴上了眼镜，带着大家一块戴上眼镜，这个动作是跟电影中人物達到相同的一个过程，营造出一个3D沉浸式梦幻的体验。如果没有这个3D效果，《地球最后的夜晚》这部电影，尤其最后长达一小时的长镜头，跟男女主角的步履行进时，可能达不到一个真切、曼妙的感觉。

2016年上映的《路边野餐》让毕赣一跃成为著名的青年导演。毕赣作品都有非常强烈的作者印记。取景在家乡贵州的小城，电影中掺杂自己写的诗，使用长镜头让梦境与记忆交叉。

毕赣电影中的意象，构成了他诗化电影风格的一部分，也给观众带去了回味和解读的空间。在《路边野餐》里，意象有钟表、火车等，在《地球最后的夜晚》里，出现了苹果、焰火、手表、晃动的水杯等意象。毕赣说，这些意象的使用，有些是最初写在剧本里的，有一些则是在拍摄现场即兴加入的。

《地球最后的夜晚》里有一场戏，有焰火和手表的意象，焰火这个意象，就是即兴加入的“手表和焰火，这两个意象看起来很矛盾，一个象征永恒，一个意味着短暂。”毕赣说，“其实我拍电影时很克制，一般不会让演员再说出我能用镜头表达的东西。但那天拍到那场戏时，我觉得自己作为一个20多岁的年轻人，还是应该抒情一些。所以我不仅用了这两个意象，又让演员们又说了一遍它们的含义。”

在影片中，还有一场戏，是黄觉和汤唯饰演的男女主人公要逃亡，两人身处险境，像到了末日的感觉。剧组开着车，出去找这场戏的景。他们到了一个地方，看到一条铁路，沿着铁路往前走，在铁路旁边发现了一栋房子，觉得它就是合适的拍摄场地。火车经过时，这栋房子里面会很吵。毕赣最初的设想是，火车经过，屋子里的灯和其他很多道具会晃动起来，制造一种末日的感觉。但到了拍摄时，他跟主创交流后发现，之前设想的那些意象很难实现，也并没有他想象中的那样文学化。于是最后选择了一个道具，就是在桌上晃动的一个杯子，来表现那种末日感。

“这个场景和毕赣最喜欢的导演塔可夫斯基的电影片段相似，毕赣是在这个场景中利用杯子向塔可夫斯基致敬。看过塔可夫斯基的观众当然明白，然而大部分观众却是不清楚的。”沙丹说。

如果你喜欢文艺片，看毕赣的电影是一种享受，但对大部分观众来说，这种作者印记可能会给观众带来一些观影障碍。

“不偷不抢不下跪”——尊严与面包如何兼得？

“文艺片是票房毒药”已经成为业内心照不宣的默认事实，即使有名导、一线明星加持，也大多票房惨淡。有舒淇、张震加侯孝贤的《刺客聂隐娘》仅6140.5万票房，流量女王杨幂的《宝贝儿》止步于2471.2万票房，最近上映的《你好，之华》有岩井俊二、陈可辛加周迅的豪华班底，也仅仅收获8013.7万票房。“破亿”对绝大多数文艺片而言已经是可喜可贺，更多的文艺片徘徊在千万以下。

大多数文艺片在宣传时也会极力避免“文艺片”标签，而将自身归入“剧情片”“犯罪片”“喜剧片”范畴。此前登陆冷门的11月档，在《毒液》光环下以7亿多票房逆袭的《无名之辈》也是主打《瘋狂的石头》式“荒诞喜剧”加“催泪”元素，而避开了文艺标签。

在宣发上，文艺片往往走向卖惨路线，尊严与面包不可兼得。2016年《百鸟朝凤》制片人方励直播下跪，呼吁院线经理增加排片。有此先例，中国电影“一跪再跪”：2017年，有二次元属性的小众青春片《闪光少女》宣发团队集体下跪，以评分对比排片量，在海报上打出“对不起，请大家不要因为我们的失误而错过一部好电影！”的口号。

除了卖惨以外，原本阳春白雪的文艺片有时也会走向对立的土味营销。例如贾樟柯的《江湖儿女》深入山西农村，在墙上刷上“看江湖儿女，得金童玉女”“看江湖儿女，没有剩男和剩女”等标语，但无论是与核心票仓不符的土味营销、还是与锦鲤杨超越的“破壁合体”、与《环球时报》胡锡进的口水大战，虽然引发了高关注度，却未能有效转化为购票热情。

扎堆网综是近年来文艺片导演们找到的新宣传思路。例如冯小刚登上《中国有嘻哈》宣传《芳华》，姜文登上《创造101》宣传《一步之遥》。而向来低调的毕赣也于2018年11月25日登上了《吐槽大会》，三句不离《地球最后的夜晚》。

但“槽点不多”的毕赣亲自上阵倾力宣传并未激起太大的水花，当期的流量和热搜主要集中在了蔡明身上。12月的“跨年吻”成为《地球最后的夜晚》最大的突破口。前几日，毕赣在一个沙龙上对“跨年吻”营销相关质疑回应称，“这是一部非常艺术化的电影，我的宣发同事不偷不抢不下跪，靠自己的能力，靠自己的知识做一件事情，我没有觉得他们有任何过错，我非常尊重他们。”

利用电影自身内容和名字、结合上映档期，最终精准挖掘到“跨年吻”这一票房灵药的宣传点，《地球》广泛击中了当下城市年轻族群的心理，并占尽同期缺乏强竞争力影片上映的优势，排片率一枝独秀，最终创造堪比春节档大片的预售成绩。虽然其他文艺片未必有这样的档期优势，但让宣发费用不足的小众电影被更多观众看到，除了分线发行、路演助推、走长线口碑逆跌等方式，或许如何挖掘普通观众深层次心理需求，进而扩大营销，而不是精英式自嗨，才是最值得借鉴之处。