时光作证

母亲陪我度过了60年 悠悠一甲子 浓浓母子情

2017年对于我，是一个极其特殊的年份。到9月底，我在这个世界上就将整整生活了一个甲子。母亲是在30岁那年生的我，到11月底，她就该过90岁生日了。然而，这两个生日都还没到，母亲就永远地离开了我，留下的是无尽的思念和缅怀。

我的母亲出生在一个世代书香的家庭，她的名字就叫“世香”。她是1949年9月到工作单位报到的，后来填表时与单位商定，就写10月1日，既好记忆又有意义。几十年后的一个政策，这十几天时间就决定了一个人是离休还是退休。因为当时的证明人已经不在了，母亲就没有为离休身份再做更多的努力。

虽然母亲对个人待遇非常淡定，但对工作她是极为认真、一丝不苟。她一生在工作岗位上只做了一件事，就是教书。在我童年的记忆中，有很多次一觉醒来时，母亲还在台灯下批改学生作业。几十年来，即使发着高烧，她也没有耽误过一节课。在退休前的几年，她一直在教高考班，他们班的高考语文成绩一直在区里名列前茅。在我的记忆中，曾经有许多学生来看望她，但除了贺卡、明信片，她从没有收过学生一次礼，更没有托学生办过一件事。而自她退休以后，就婉拒了几乎所有的学生探望。

她教的最后一届学生中，有一位姓赵的同学与我互加了微信，以便了解老师的情况，也让老师了解她的情况。前不久我告诉她母亲去世的消息后，早已在四中任教并做了备课组长的赵同学写了一篇悼文。文章回忆说，听母亲讲课是一种享受。

母亲生下我以后，得了严重的乳腺炎而动了手术，我成了60年前的独生子。因此，我便提早享受了一个母亲的全部母爱。而父亲是新中国第一届石油炼制专业的大学毕业生，他一生中走遍了祖国的各大油田，所以一个三口之家更多的时候变成了二人世界。母亲不仅是抚养我、呵护我的慈母，更是我的良师益友和精神支柱。任何困难挫折，向母亲诉说，得到她的开导和鼓励后，我很快便会放下包袱、轻松前行。

漫长的一个甲子，漂亮端庄、充满朝气的母亲渐渐地变成了弯腰驼背、步履迟缓的耄耋老人。但她始终力昕能及地为我做着她认为应该做的一切。自从我被戴上血压高的帽子后，每次归家，桌上常有洗净凉拌的生菜、芹菜和煮开又凉凉的山楂水。近年来，母亲不能到商场采购了，但我每次约好时间回家，她一定会为我沏好茶、备好凉开水并熬好一锅粥，然后坐在门厅的简易单人沙发上等着我归来。

我深深地爱着我的母亲，我也努力为她做着我认为应该做的一切。50年前，我就搀扶着罹患椎间盘突出的母亲去诊所打针。近两年，我为母亲收拾了居住30年没有装修过的老房；走遍京城老字号，为母亲买来枣窝头、炸豆腐、肉夹馍、糊塌子以及炒肝等她爱吃的小吃。在家为她剪发，出门带她修脚。虽然视力明显下降，但她还是坚持浏览每周的广播电视报和晚报。所以每次回家，我都要带回她爱看的几份报纸。母亲基本不看电视了，但有老电影演员和京剧演员的节目，我总会陪着她边看边讲解。而母亲去世前的几个月，每次我归家的第一件事，就是与她边喝茶边聊天。对我而言，这是时间最近、最温馨的幸福时光及温暖记忆。

母亲曾经和街坊说：“他爸爸病了六七年，把他累得满头白发，我不能再拖累他。”昕以，母亲坚持锻炼，坚持自理，坚持不用拐杖，努力不增加我的负担。虽然我已把归家的频率提高到每周两至三次，虽然每天的电话雷打不动，但母亲还是在正常接听我电话四个小时之后倒下了。在她生命的最后兩个星期中，在短暂的头脑略显清醒时，她仍想起我有一个社会活动不能不去。

母亲离开了我，但我无数次在心里对她说：妈，你永远与我同在！如果有下辈子，我一定还做你的儿子！

左图为作者小时候与母亲的合影；右图是作者最后一次与母亲同框，去年11月27日给母亲过89岁生日。endprint