痕迹

刘继祥

我带冯兰离开冰城已经是下午两点多的时间。我们从冰城东站上了那趟最老旧的绿皮火车，票价也是最便宜的。火车吭哧吭哧地蠕动，缓慢，忧伤，它似乎被甩在了时代的最后面，心有不甘，但依然前行。

火车是下午四点发车的，冬天的黄昏，落寞而又凄凉，当它穿过松花江大桥时，我看见我曾经租住的老旧的平房还在那里，冒着黑烟，一定是有新的住客租下了这个房子。当年，我刚来冰城就住在这，我的孩子就出生在这里。

从这间租来的房子，一步步走向世界的深处，经历纷繁复杂。我尽力讨好这个世界，让自己上升到更高的社会层面，我很累。离婚，不断地变换工作，跟随不同的人，和不同的女人同居，再分开。我不断地寻找内心的安宁。但是，这是徒劳的。当我，走累了，不知所踪，我终于决定回去一趟，去那个小镇。

冯兰一直在埋怨我，不该坐这趟破旧的火车，而是应该自驾去目的地。事实上，她连我要去哪也没有问清楚，她并不在意这些。她精心打扮，光彩熠熠，好像去参加一个盛大的宴会。面对我，她一直是侵略者，从不管我的脸色，她固执地认为，她所做的一切都为我好。买一个大房子，买一屋子的书，买一台进口的汽车，买一张结实的床……但是，这一切并没有让我感觉踏实，安宁。她责备我，常常这样说：“让一个男人安心的一切你都有了，为什么你还是心事重重，坐立不安？”是啊，我一直坐立不安，二十年来，我为什么这样？

火车不断地经过一些村庄，落滿了白雪的土地，而这一切都在唤醒我最初的回忆。关于童年的贫穷，少年的离家，直到夜色浓重，我再也看不见窗外的一切。火车经过通肯河时我正伫立在窗前，寒意逼人，江河止步，但是没有什么能阻止它们的呼吸。通肯河是我家乡的河，不需要真的看见，我也能闻到它的气味，气息，是的，我从没想到我还能凭借气息就能认出它。而它是否还能想起我？

火车停在三等小站，除了微弱的暗黄的灯光，无精打采的唯一的一个车站值班员，小镇已经暗无声息。没有人在把我们等待，没有。这里已经没有人认识我。冯兰有点冷，竖起大衣的领子，裹紧了衣服，“你怎么带我来这么个破地方，太冷了，你要冻死我吗？”她嗔怪我，下意识地抓紧了我的胳膊。我没有回答她，而是带着她走出小站。在站前，还有几台夏利小轿车，停在那里，司机师傅一边搓着耳朵，跺着脚，一边招揽生意。我和冯兰走向红色的那一台，司机看起来很老实，憨憨的样子让我感觉到安心。“师傅，去哪？”他问我，顺便看了一眼冯兰，她和这个小镇确实反差太大了。但是我不愿意解释这一切。当年我离开时，这里还没有一辆小轿车，毕竟也在发生变化，尽管气喘吁吁，但是人间的一切，不变的事物毕竟太少了。

我们上了车。车里冷冰冰的。冯兰紧紧靠在我的肩上，一言不发。她已经被这里的漆黑和冰冷吓住了，此刻她只能听从命运的安排。“去中学吧！”我说。师傅没有应声，发动车子，扬长而去。在从车站去中学的这段路，也就三公里。我在读中学的时候，曾无数次往返其中。有一次，我经过电业所的值班室时，听见里面有打闹声，我就趴在窗户上看。我看见我们的校长正和一个男人厮打在一起，而旁边吓得脸色发白的女人正是我们的音乐老师。电业所丑陋不堪，像是一个骨灰盒，那时我们都这么形容。音乐老师的丈夫就是这里管事的人。我看见校长被他骑在身上，拳头如雨点。我看到这惊悚的一幕，赶紧跑开了。在我转身的一刻，我的音乐老师看见了我。

那时，我们的音乐老师是这个小镇最美也是最丑的传说。人们在嫉妒她的才华和美貌时，也传播着她的丑闻，她和校长的男女关系，她作为外乡人嫁过来时的寒酸和无助。小镇上不允许有这么好看又娇美的女人。

可我总要跟冯兰有个交代，她不属于这里，这和她没有关系。这是我的错，我也已经成为路人。车子经过当年的电业所，我和师傅确认，师傅说，“是这儿。”我问他，“这家人还在吗？”他悻悻地告诉我，“都走了，那个女老师辞职了，没有人知道她去哪，他男人上吊了。”冯兰为这样的事情略感兴奋。赶紧问，“搞男女关系？咋回事，咋还上吊了呢？”司机师傅不太愿意讲这样的往事，我能感觉到。他只说了一句话，“要换成这时候，不就不算个屁事了嘛。”是啊，时代变了，一切都变了。车子转过弯，经过黑漆漆的一个黑色铁门，一个深渊般的院落。这让我想起人生的少年，如果我没回到这个镇子，我就不会知道我和它如此亲切，息息相通。毕竟那些年的时光，也和我的年龄一样，是淡淡的，是没有色彩的。但是，关于这个黑色的院落，我不能释怀，直到此刻，我让司机师傅停下车，走到大门前，伸出冰冷的手，去触摸，我才知道，是什么又把我带回到这里。

站了一会，透过门缝往里看，黑漆漆的，好像无底的深渊。冯兰喊我上车，她着急找个去处，吃饭，睡觉。可我并不这样想。我和冯兰相爱两年了，她一直对我关爱有加，我也不知道她为什么如此执着地爱我，她总是说，“你别再漂泊了，我就是你最后一站了。”冯兰不可能理解我这样长大的孩子，从乡村到城市，是一个艰难的旅程，就像水，从谷底向高山流淌，需要多大的力量啊！

我知道，冯兰一生只会来这里一次，绝没有第二次。但是这对我并不重要，也许明天天一亮，我们就会彻底分手。我原本可以一个人回来，但是带上冯兰，是一种报复，或昭示，总之，这里有一种东西在闪烁着光芒。我们继续走，就快到中学了，有了灯光。学校旁边新盖了房子，高高大大的，显得愚蠢。

“我念书时没有这个房子。”我和司机师傅说。

“你念书？”冯兰惊讶地看着我，“你在这念书？”

“是啊，我在这读初中。”

“带我到这，为了跟你一起怀旧吗？”冯兰没有情绪。

“不是，我不怀旧，我只是来找回一样东西。”我说。

“找什么？”她问。

“不知道。”我说。

我不是故意对冯兰这样的态度。我只是说实话。我不知道要来这里寻找什么，我又分明感觉到了该寻找的时候。那是什么？我不知道。当年，我看到了电业所里那疯狂的一幕，久久挥之不去。我还记得第二天上学后，音乐老师把我叫到学校的大围墙下，那里很少有人走动，阴森森的。她当时二十多岁，柔柔弱弱的，脸蛋好看，在我心里，她是我的女神，她是一切美好的象征，只要她在这个小镇，我就肯定地认为，这个世界是有温度的。我心疼她。endprint

“你昨天看到了什么？”她问。

“我看到你在哭。”我说。

“没看到别的？”她问。

“没有，我只看到你在哭，别人和我无关。”我说。

“你怎么知道我在哭？而不是笑？”她说。

“你伤心了，是不会笑的。”我关切地看着她。

“誰说我伤心？你懂什么，一个孩子。”她说。

“我不是孩子，我十六岁了。”我争辩。

“那你说我为什么伤心？”她盯着我。

“你不幸福，不快乐，我心疼。”我说的时候有些颤抖。

她没再逼问我什么。而是蹲下去，双手抱住头，哭了起来，我吓得赶紧跑。从那以后，我们的距离更近了。有一次给我们上风琴课，我看见她苍白的手指在琴键上跳跃，而深秋的枯叶则正好落在她的肩上。我坐在离她最近的位置，看她垂下来的长发挡住了脸。下午的斜阳罩住她的上半身，还有泪水流淌出来，打在她的手背上。那是多么让人心疼的一刻啊！从那以后，我再也没有爱上过任何一个女性。

那天晚上，是她管理我们的自习课，我正在为一道数学题犯难，她走到我的身后，把手搭在我的肩上，俯下身来，她的长发打在我的脸上，异样的情绪，异样的萌动，莫名的幸福又疼痛。她指导我解开了那道难题，然后用我的笔在纸上写下了一行字：今晚，去大院里等我。

大院，就是刚刚我们经过的黑漆漆的黑铁大门的院落。那时，大院就已经一片荒草，空无一人。我不知道它何以有这么强的生命力。直到这夜晚，它还在。它还在。自习课后，我去了大院，踏过荒草，走向了院子深处那空着的屋子。她在门口的角落里，双手抱住肩膀，凉凉的秋天的夜晚，我面对这样一个女人不知所措。

“你冷吗？”她问。

“我不冷。”我低下头。

“你为什么心疼我？”她伸出一只手，搭在我的肩膀上。

“我不知道。”我害怕，“你是好人。”我说。

“我不是好人，为了转成公办教师，我和那个男人……”她指的是校长。我不懂人世的艰难，当时，我只是一个少年，但是我知道，她并不快乐不幸福。这一点，足够我心疼的了。当然，那时我也不懂人世的芜杂与肮脏。

“去城里弹琴吧，我听说酒吧和西餐厅都雇弹琴的，赚很多钱。”我也不知很多钱是多少钱。我只是希望她离开这里，而不是陷在这丑陋的地方。之所以丑陋，是因为她那个无能的丈夫，电业所的值班员一次次去学校打闹，说她是婊子，破鞋。我痛恨她被这样的侮辱，这些词让我成长的骨头里，沉淀了悲凉。

“我走不出去，我陷在这里了，没有人能救我。”她说。

“我很快就不念书了，去冰城打工，你也去吧。”我像一个英雄。

“走吧，离开这里，不要再回来。”她把我拥在怀里。我不敢抱她，双手茫然。一个漆黑的夜晚，一个女人第一次亲吻了我的额头和脸颊。除此以外都是深秋的夜凉如水。我送她回家，看着她走进那个房子，然后听见一个男人的嘶吼，声嘶力竭的咒骂。我又一个人跑回大院，在我们刚才站立的地方，在她紧紧抱住我的地方，我蹲下来，泪流不止。我知道，我即将离开这里，去一个未知的远方。我能给她留下什么？我不知道。我拿起地上的水泥石块，在那墙上写下一行字，我把笔画刻得很深，很深：

为你，去寻找另一个世界。

站立在学校的操场上，仿若世界空空如也。冯兰在小汽车里，瑟缩着。此刻，我不希望她和我站在一起。我需要一个人，重新回到过去的世界。似乎走了很长的路，到头来才发现这只是原地而已。一定有什么令我永远也不能舍弃。学校的最后一束灯光也灭了，一片黑暗。我凭着感觉走向当年那堵红色的砖墙，少有人至的一堵墙。那墙还在，砖也在，我贴紧冰冷的墙，深深地呼吸，这些年，我无数次变成另外一个人，而只有在这里，我才知道我还活着，最初的心跳和那张脸，还在。

但是，我不知道，我是否找到了另一个世界。当我离开小镇，去了冰城或更多的地方。我曾给她写信，但是她没有回音，世界保持它固有的沉默。直到我遇见冯兰，一个出身富贵之家的女人，她足以改变我的命运。当我像一枚秋叶随风飘动时，她一把抓住了我。她说，我的才华让她倾慕，因为她只有钱。我们相识三个月后，她带我回到她的家。她说，“你抱紧我！”我说，“不！”“为什么？”她很诧异，“多少男人想拥有我，和我家的权势与财富。”我点着一颗烟，深吸一口，“我不心疼你。”我说。

冯兰并不为我的冷漠伤心，她坚信，只要她在，别的女人就不会乘虚而入。事实上，我从不曾想过和哪个女人恋爱，结婚生子，也包括冯兰。我好像耗尽了所有的力气，就在那个晚上，我在砖墙上刻下那行字的时候，一切就注定了。

司机师傅着急了，他要回家睡觉。冯兰给我打电话问我在哪，我说马上回去。我们坐回车里。师傅问我，“你们大晚上的到这个镇子干啥？”冯兰抢着说，“我男人怀旧，找灵感，写小说。”“师傅，你是作家？”司机问我，扭过头。我无奈地笑了一下，没有回答他的问题，而是问他，“那个女老师去了哪？她男人怎么自杀了？”司机放慢车速，惋惜地说，“她男人总闹她，满街贴大字报，说她搞破鞋，让她在这丢尽了脸面，她没办法就悄悄地走了，谁也不知道去哪了，可惜了，公办教师都批回来了。她被校长占了身子，就是为这口饭吃。可怜呢！”“她男人啥时候死的？”我问。“她走第二天，他就上吊了，这个窝囊废死了也没啥可惜的，没有男人的功能，还折磨那个女老师，听说浑身都是他拿烟头烫的伤。”司机师傅语气里有惋惜，也有无奈，他说起这里的往事，也有几分沉重。

在小镇的中心街上，有一个旅店，还有一个空房子。我们住下，冯兰有些不开心了。她为我莫名其妙的旅程感到困惑，也为这饥寒而感到懊恼。

“你到底想干什么？带我来这个鬼地方。”冯兰边收拾边叨咕。我对她的质问保持沉默。

“我们什么时候回去？早知这样不和你来了，这哪是旅行，这是下地狱。”她有些暴躁了。

“如果地狱这么美妙，为什么我不早些回来。”我似乎是自言自语。冯兰终于躺下来，没有脱衣服，她怕这张床脏。

冯兰睡着了。我慢慢起身，打开门，轻轻带上，走出旅店的时候，老板娘问我这么晚了去哪。我说，请你帮我照顾一下房间里的女人，我一会就回来。她不耐烦地说，去吧，城里人就是事儿多。

我走到门外，走向那个黑铁大门的院子。我是凭借着记忆和味道，一步步走过去。天越来越冷，但是我并不感觉多么难以忍受。我跳过已经驼背的院墙，再次深入那个院子，那块我刻过字的砖是否还在？我担心，呼吸急促，距离那墙越近，就越紧张。这些年，我走过很多地方，见过很多人，却常常不知自己身处何方。现在，我终于找到了她抱紧我的地方，那堵墙……我离最初的自己那么近，那么近。我从衣兜里掏出火机，打着火，我努力寻找刻下字迹的那块砖，那有深深的伤痕的砖，那混合着我年少的泪水的笔画。是的，它还在，还在，二十年的时光并没有完全抹去那痕迹，我看见那隐约的斑驳的字迹：为你，去寻找另一个世界。

那一束火光照亮的自己，让我的眼前明亮起来，寒意与夜色中，世界似乎变得温暖，那曾经发生的一切好像瞬间得到了谅解。真的是这样吗？我不知道。endprint