钱歌川与阿里山

陈啸

钱歌川是流寓海外的海派作家，一生漂泊。

少年时代，钱歌川就跟着做官的父亲辗转湘黔，多地求学。20世纪30年代初到上海，在夏丏尊的推介与帮助下，钱歌川曾出任中华书局编辑，《新中华》半月刊主编，活跃于当时的文化界。上海是钱歌川创作的起点，也是他的成名地，他在上海完成了自我文学的定位，也因此赢得海派作家的身份。诚如其言：

上海是最适合我的一个城市，因为那儿有最高的文化水准，最佳的出版条件，最优的生活环境，最便的交通联系。这是一个培养文人的温床，我便在这儿发育滋长起来。（钱歌川《忆上海》）

但钱歌川居留上海的时间也仅六年左右的时间。1936年前往英国留学，1939年回国，任此时迁往乐山的武汉大学教授，1942年8月前往重庆，应好友王云槐之邀，任职于重庆英国新闻处，后转任美国对外经济事务局经济情报分析处翻译中心译员，主编中文周刊《世说》，并在多个大学兼职，闲时写作。抗战胜利后，钱歌川以教职身份长期寓居境外，而且辗转多地。1946年受聘至台湾大学主持文学院工作。1950年7月，臺湾大学聘约届满后，前往台南工学院任英文教授。1964年，到新加坡义安学院任教，主教新文学、翻译和中国古典文学。1967年，转到新加坡大学任教，至1971年5月结束教职。1971年5月，从新加坡大学退休，7月到南洋大学任教，因年龄关系，以半年聘为约，到1972年11月止。1972年12月20日，从新加坡飞抵纽约，与小女儿女婿同住。1990年10月13日，病逝于纽约。显然，漂泊流亡成为钱歌川一生的常态，而漂泊流亡的心理体验则极大影响了钱歌川，也因此成就了钱歌川散文的题材与风格。他的大量的游记散文、旅途散文，就深刻着海外流居的印记。钱歌川的辗转多地是一种身心的流亡。他不随波逐流，但与“中心”对立，在其寄寓的每一个地方，都保持着若即若离的感觉。在其浪迹流亡的上海、台湾、新加坡、美国等各地的散文中，也似乎总能找到其悲慨的“闲雅”。

/壹/

在钱歌川浪迹流寓的一生中，台湾似乎有着特殊的意义。台湾是钱歌川滞留17年的境外居所，它虽属于中国，却有家难回。他本抱着建设台湾文化的使命去的台湾。自1947年春去台，一待就是17年。他本不想长居，却因台湾与大陆联系渠道的封锁而被迫滞留，但“过客”心态贯穿始终。好在他能耐得住寂寞，他说自己本就不喜欢什么娱乐，不喜欢打牌，不喜欢跳舞，连电影也很少看，“只要有山水可供给暇日游览，有旧书店可供暇时巡礼”也就满足了：

在到处干戈扰攘的时候，能有这样一块清净的地方息影读书尤其难得。就是天下太平的时候，台湾也不失为一块乐土。（钱歌川《入台记》）

入台以后，他开始欣赏并沉浸于台湾的“绿”与“静”。当他意识到归期茫茫时，他也有着离索的萧然与精神的负担。无可奈何时，以山水慰情，却也找到了些许的安定。他是一个好游的人，来到台湾之后，他游过日月潭，登过赤嵌楼，而阿里山是台湾的名山，究竟是放心不下。雨中游阿里山，恐怕是较为耐人寻味的了。他游阿里山，特别注意个人的印象，力求不受别人的影响。他去阿里山的那天，恰是雨天，且坐在一个“老朽”的汽油车上，虽然雨水滴打在他的身上，但想到阿里山壮丽的景象，总还是感觉愉快的。而他第一次在那个地方吃到阿里山的特产——万年瓜，似乎也别有意味：

那瓜和黄金瓜一般大小，不过皮是淡绿色，有不规则的皱纹，瓜形下大上小，像矮胖的花瓶一样，味道有点像葫芦瓜，切成丝炒肉，也很清冽好吃。（钱歌川《雨游阿里山》）

字里行间，流露出生活的恬静，似乎真真让人感觉到，作者的对面就坐着一个老朋友，在听其倾心诉说。这也正是钱歌川散文惯有的韵味。他看得透一切世相，笑面人生，幽默内敛，苦中寻乐。他追尚“高士”陶渊明悠然的人生境界。欣赏陶渊明在那“烦人的现实中”，仍能够超然物外，“享受怡然自得的心情”。在可出可入之间，孕育出的人生境界。如若如此，即令是“‘结庐在人境，也不感到车马的喧嚣了”（钱歌川《〈篱下笔谈〉自序》）。钱歌川是一个达观知命的人，遇到倒霉的事也不去烦恼。他说自己本是“苦瓜原散诞的人”，因自号“苦瓜散人”。苦瓜是“君子人也”，“因为它只自苦，而不苦人”。其与世无争，“从未使别人苦恼过”的个性与品格，也正是其优雅人生的自我写照。（参见钱歌川《苦瓜散人自传》）他继承了中国美学温柔敦厚和含蓄蕴藉的特点，追求所谓“象外之象”或“景中之景”，其写景状物的文字，总留有耐人寻味的空白，启人思考。对于钱歌川来说，侨寓是一种常态。但也正如鲁迅所说，“侨寓的只是他自己，却不是这作者所写的文章”。他也始终自甘于边缘，做个“闲人”。因个性的原因，他对官场、政治是自觉地疏离，可为而不为。但他又很忙，他始终要用“文学”作稻粱谋。“国难年艰分外忙 开门七事费周章 闲人那识忙中趣 偏有余情话短长。”（钱歌川《偷闲絮语题辞》）这偷来的“闲”，似“长闲之闲”。但“客舍台湾十七霜，归心日夜忆潇湘”（《钱歌川文集·浮光掠影集·依亲生活》）。如此，阿里山带给钱歌川的又不仅仅是闲趣。当他看到阿里山上的樱花，日式的建筑，以前专门招待日本皇室游览阿里山而专设的贵宾馆，心情也是复杂的。阿里山上的“三代木”，同样象征了岁月的沧桑：

第一代早已倒下，横卧在第二代的拱形的树根下面。仿佛海滩上的一只破船。第二代象炸毁了的一个水塔的钢骨，不知在多少年前早已枯死，但在枯槁的顶上，又生出第三代来，绿色繁茂。

原来日本人祭山神的阿里山神社，现在已经空寂，只剩下院中的一株“万岁桧”还魏然屹立在那里，那松龄也有一千七、八百年了。

阿里山的高山博物馆中，则陈列着阿里山一带的高山植物及各种禽兽，甚至是珍奇贝类的标本：

博物馆中还搜集有玉山发现的各种贝类化石，这证明台湾最高的山顶，在远古时代，也都是为海水所浸没的。人们只知道沧海可以变为桑田，却不知道也可以变为高山呢。郑成功来台时登陆的鹿耳门，距今不过三百余年，那个小岛竟已陆沉。时而为海，时而为陆，整个地球的表面，就是这样升沉无定的。endprint

（此地特色的“神木”）高达五十三公尺，树围十九公尺，体积有五百立方公尺，树龄已达三千年，生时正当周公摄政的时代。看去真是一个庞然大物，它在世上活了这么多年，还是那样地强壮，那样地翠绿，真令人不能不有人命脆薄的感觉。

这是历史的书写，也有科学的说明，可又似乎弥漫着游子漂泊的身世之感与历史的苍茫。这里有生活痛苦磨砺下的理性，也有畅然无奈中的历史的感叹。钱歌川本身是学者，他的阿里山游记当然写得厚重斯文，博雅端庄。但又丝毫感觉不到作者的炫学矜才，而是自然，自然，再自然。他的“本色”让人感动，使人们承接着他那独到的亲切和平淡中的真情。钱歌川的散文受英国随笔影响很大，早在日本期间，就对其感兴趣，但他不喜欢培根文章的哲理气息，而更倾心于查尔斯·兰姆和他的《伊利亚随笔》。兰姆的文字内含诚实平淡的真情，这是兰姆最有魅力之处，也是最得钱歌川同情之处。同样，钱歌川的“平淡”与“愁绪”是不经意的，却又那么地真实感人。平静中有感慨，观赏中有无奈。那些来到“宝岛”的人们，每个人都有一段伤心往事：“听潮聲故国，人倚西楼，归期遥遥。从未想过要建立自己的生命线，谁知一住竟是几十年。”（钱歌川《雨游阿里山》）作者叙述了人生中太多的无奈。离情别绪，是文学的永恒主题，渲染、夸张，作者总是尽其能事。淡淡如流水，朴素如纯金，却具有勾魂的感情力量。情出于肺腑，而能入于肺腑。他以情感人，而非技法。

而真正到了欣赏阿里山的美景时，钱歌川倒也寻到了些许的安宁。那满山遍谷开着的“草麻黄花”，“看了使我回忆伦敦的许多旧事”，山上的云海与日出，虽然并不让人感觉怎样的稀奇，却也自有着自己的特色：

（山上的气候）寒热之差不大，一年到头没有蚊虫，也没有任何风土病，确是一个很好的游憩地。

我在山上小住了三天，感到一身轻快，无半点尘埃，举目望去，除云树外，什么也看不见，人间社会的一切龌龊，似乎都被淹没了，眼不见为净。眼睛看的干净，耳根更为清净，心中也就洁净了。在这种情况之下，你可以清心寡欲，怡情养性，跟张良说的一般：“愿弃人间事，从赤松子游耳”。（钱歌川《雨游阿里山》）

他在阿里山上还写了一首小诗，足以代表了他全部的心情：

世变几沧桑，

山中岁月长。

云深迷望眼，

林密锁骄阳。

古木绵三代，

幽禽啭四方。

飘然人境外，

物我两相忘。（钱歌川《雨游阿里山》）

/贰/

人生的苦涩与无奈，却尽显出轻松诙谐及几分优雅。钱歌川在《雨游阿里山》一文中所透露出的情感，显然异于离台之后。1964年6月末，钱歌川前往新加坡，离开了居留17年之久的台湾，进一步感觉到了去国隔绝的痛苦。在他看来，台湾毕竟还属于家国。此次离开，却为真正的去国。“客舍台湾十七霜，归心日夜忆潇湘。无端更渡南华海，却望台湾是故乡。”（《钱歌川文集·浮光掠影集·依亲生活》）他有无限的感慨与无奈。但真正置身于新加坡之后，却并没有发生胡马越鸟的感喟。那随处可见的中国字的商店招牌，那随处可闻可懂的中国话，让他感到了亲切与慰藉。而1972年之后，在美国侨居的18年，钱歌川真正感觉到了家国愁绪与文化的疏离感。漂泊、孤独、怀旧、悼亡等复杂情感一一到其笔端，并体现于此期的散文。不过，这依然不妨碍他在最繁华的纽约做个“闲人”。他闭门读写，游览玩乐，寄情山水，倒也快意人生。正所谓四海为家处处家。然而，他究竟未变为侨民作家。美国十八年，他未入美国籍，也不愿入籍。他自喜欢为中国人，更以中国人为荣。他看重中国文化，在中西文化的比对中，他甚至偏执地钟情于中国的传统文化。其内心撕裂的苦楚也只有他自己知晓了。

钱歌川的“阿里山”抒写像一面镜子，既昭示了钱歌川特定时空特有的情怀，也体现了其为文一贯的风格。他讲究个人笔调，重视自我表现及人格的表白。同时还有社会性，还能与大自然调和。“静观万物，摄取机微，由一粒沙子中间来看世界。”“有时像显微镜，同时又象探照灯。”为此，作者要有“‘采菊东篱下，悠然见南山的情怀，须自悠闲中才能有所获得”（钱歌川《谈小品文》）。钱歌川的“阿里山”游记也仿若信手拈来，以随意的方式对待主题的严肃并做了精密自然的调适。信笔写去，不拘格式，没有斧痕，自然亲切，仿佛漫不经心，无意为之，然而其中却似乎始终浮动着作者自我的神情。他是为自己高兴而写作，散发着一种优雅的自我主义的气息，恬淡与伤感并存，慨然与清逸一体：

他不希望亲临荒波大海，去冒暴雨狂风，他只想安坐在避风的港口之内，听涛声拍岸，或倚危楼看海燕惊飞。他不愿跑到十字街头去大声疾呼，或是做一个实践的反抗者或革命家，他只是心平气和地坐在他的窗口，看着外面的世界。窗下的市声，路人的偶语，近邻的炊烟，远山的云影，都可织入他的思想，幻出他的文章。他所说都是以自己为中心的，他的笔尽可飞出天外，但仍将回到人寰。他那些冷语闲言，似乎无关紧要，虽是轻描淡写，却也意味深长，使读者在不经意中，都受到他的影响，所以结果常能改善人间的弱点。矫正社会的陋习，甚至大有补于世道人心呢。（钱歌川《谈小品文》）

这“闲谈”似乎又始终有着些许的沉重与无奈。他的闲适与凝重，给予时代与读者的，不是瑰丽的想象，专门的技艺，时代的胶着，而是钱歌川自身强烈的情感体验。

（作者系中南民族大学文学与新闻传播学院副教授。）endprint