二〇一七年《纽约时报》十佳图书述评
2018-02-27郭梦琳
2017年年末,《纽约时报》推出了年度十佳图书。该项目由《纽约时报书评》编辑推选。此次评选出的十佳图书,包括虚构类(Fiction)作品和非虚构类(Nonfiction)作品各5部。下面,对入选作品与作家做一介绍,或简或繁,以飨读者。
虚构类作品
虚构类作品5部包括:史密斯(Ali Smith)的《秋》(Autumn)、哈米德(Mohsin Hamid)的《退出西方》(Exit West)、李明锦(Min Jin Lee)的《弹子球游戏》(Pachinko)、奥德曼(Naomi Alderman)的《权力》(The Power)、沃德(Jesmyn Ward)的《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》(Sing, Unburied, Sing)。
阿丽·史密斯(1962—)是苏格兰作家、戏剧家、记者,也是一位学者。她被认为是苏格兰最有希望夺得诺奖的作家。史密斯自幼在苏格兰长大。1980到1985年间,她在英国阿伯丁大学(University of Aberdeen)攻读英语语言文学学士学位,成绩优异,1984年曾荣获学校诗歌创作方面的奖学金。1985到1990年,她进入剑桥大学攻读博士学位,专业方向为美国与爱尔兰现代主义。也是在这个时期,她开始写作剧本,并且因为写作而没有能够拿到学位。1990年,她离开剑桥之后到了爱丁堡,在斯特拉思克莱德大学(University of Strathclyde)担任英美文学课程的讲师,两年后重返剑桥学习。在她读博期间,史密斯就尝试着写作了几个剧本,当时在爱丁堡和剑桥上演。回到剑桥之后,她更专注于短篇小说的创作,并成了报刊的小说评论专栏作家,为英国《卫报》(The Guardian)、《苏格兰人》(The Scotsman)、《泰晤士文学副刊》(Times Literary Supplement)。1995年她的第一部短篇小说集《自由恋爱》(Free Love and Other Stories)出版,其中选取了她的12个短篇小说。该书获得苏格兰艺术委员图书奖(Scottish Arts Council Book Award)。
《秋》出版于2016年,被认为是英国退欧之后的第一部小说,其中涉及投票者所提出的种种问题。2017年7—9月,该小说曾先后进入布克小说奖的长名单和短名单。小说的主人公是已有100岁的歌词作家丹尼尔·格拉克,他躺在老人院中,处于半梦半醒之间。32岁的伊丽莎白·德曼德定时来拜访他,少女与老人的友谊得不到她母亲的认可,因为她认为丹尼尔是同性恋。但伊丽莎白却与他相处得很好,而且深受他作品的鼓励和影响。正由于此,她成长为伦敦一所大学的青年艺术讲师。小说中的主要角色之一,是早已成为过去的20世紀60年代的波普艺术家波蒂,也是伊丽莎白研究生学位论文的主题。小说的时间跨度从20世纪60年代一直持续到英国退欧,长达半个世纪之久。故事在丹尼尔濒死时绵长的梦幻与伊丽莎白对他们之间友谊的缘起与影响间切换。引发读者思考的是,人们究竟该如何观察世界,又该如何做人。
杰斯米·沃德是家庭中的第一代大学生,分别在1999年和2000年毕业于斯坦福大学,获得了英语本科与新闻传媒硕士学位。她立志成为一名作家与其弟弟被一名醉驾司机杀害有关。她为了怀念自己的弟弟而开始。2005年,她从密歇根大学(University of Michigan)获得创意写作硕士学位。不久,她和家人所在的城镇都受到了卡特里娜飓风的巨大影响。家庭被水淹没,全家人不得不乘车逃到一处教堂,后又来到一处停满了拖拉机的地方。当地的白人农场主来检查自己的土地受损情况时,他们拒绝邀请沃德一家到自己的家中,声称家中已经人满为患了。身心疲惫又遭受此打击的一家人,最终得到了另外一家白人的帮助而得以栖身。这成为她的第一部小说《哪里流血了》(Where the Line Bleeds)的现实素材。到了第二部小说《拯救骨肉》,沃德再次回到墨西哥湾岸区(Gulf Coast)贫穷黑人亲人间的那种共同成长经历之中。小说历时地叙述了怀有身孕的十几岁少女主人公巴蒂斯特和三个兄弟,以及他们的父亲在卡特里娜飓风到来前十天的日子以及灾难过后的岁月。
《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》是紧随《拯救骨肉》之后的一部作品。在这部作品中,沃德再次回到了她所虚构的密西西比的小镇Bois Sauvage。这里的人们很容易被归类为贫穷落后、使用毒品、司法机构打击的对象。小说的主人公是一个13岁的少年乔乔(Jojo),他与妹妹和吸毒的黑人妈妈一道前往监狱去迎接他即将出狱的白人父亲。小说讲述的是一个家庭的故事,既有驾车远游的经历,也有南方过往历史的阴魂不散。
哈米德是巴基斯坦裔小说家、作家。他早期的小说有《蛾烟》(Moth Smoke,2000),《勉强的原教旨主义者》(The Reluctant Fundamentalist,2007)、《如何在崛起的亚洲获取不义之财》(How to Get Filthy Rich in Rising Asia,2013)。《退出西方》讲述了一对青年男女萨爱德与娜迪亚居住在一座未名城市,历经内战之苦,最后不得不逃离家园的故事。小说的主题与移民有关,与流亡有关,也涉及难民问题。
李明锦是韩裔作家,其小说主题常常与韩裔美国人有关。曾著有小说《百万富翁的免费食物》(Free Food for Millionaires)。《弹子球游戏》入围2017美国国家图书奖。
奥德曼是英国作家、小说家和游戏设计师。她毕业于牛津大学,专业是哲学、政治与经济,后来到东安格利亚大学(University of East Anglia)学习创意写作,从此以写作为生。2007年,她曾经被《太阳时报》(The Sun Times)誉为年度青年作家。2012年,她开始担任巴斯思巴大学(Bath Spa University)创意写作教授。《权力》是2016年出版的一部反乌托邦科幻小说。其主要情节是说女性发展了一种能力,可以通过其手指发出电波震动,就此使女性成为主导性别。由此让人们看到权力是如何让所有人都趋于腐败的,滥用权力无处不在。endprint
非虚构类作品
非虚构类5部作品为:普鲁姆(Richard O. Prum)的《美的进化——达尔文被遗忘的配偶选择理论如何形成了动物世界以及我们》(The Evolution of Beauty: How Darwins Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World — and Us)、车诺(Ron Chernow)的《格兰特》(Grant)、佛曼(James Forman Jr.)的《把我们自己人关起来:美国黑人的罪与罚》(Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America)、弗雷泽(Caroline Fraser)的《草原烈火》(Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder)与洛克伍德(Patricia Lockwood)的《神父老爸》(Priestdaddy)。
车诺是美国作家、记者、历史学家与专栏作家。其传记作品总是进入排行榜,并获奖无数,所写对象主要是商界、金融界与美国政治人物。他曾获得过1990年的美国国家图书奖和2011年的普利策奖。他自幼生长在纽约,本科毕业于耶鲁大学,在剑桥大学获得英国文学硕士学位。作为记者,他在全国主要报刊发表过众多新闻报道,主要为《纽约时报》和《华尔街时报》等撰写文章,點评商业、时政与金融等问题。
《格兰特》讲述的是美国第18任总统尤利西斯·辛普森·格兰特的人生故事。一般认为,作为美国重建时期的总统,他在八年任期内成绩平平,并且因为政府的贪污腐败与对南方奴隶制的妥协而遭到批评。但在车诺看来,格兰特的一生是被误解的一生,而他的这种被误解极具典型性。人们认为他是个失败者,一个无能的商人,在南北战争中被视为是残暴的联邦将军。但车诺认为,这些刻板的印象并不能使人真正去接近和了解格兰特。《格兰特》作为一部传记,试图为人们提供一部全面理解格兰特总统的盛衰史。车诺写到了美国内战之前的格兰特,是如何从惨淡的经营中崛起,因为勇猛作战,最终因为战胜了南方联军司令罗伯特·李而闻名遐迩。后来,他得到了林肯总统的赏识而成为骁勇善战的将军,也成为两届美国总统。但也正是在此时,腐败的传言开始从他最亲密的内阁成员那里传出。格兰特曾经为黑人寻求自由和正义而压制过3K党。车诺将这些故事的线索联系在一起,让我们看到了格兰特生活的方方面面,也让我们由此认识了一个既平凡又伟大的总统。
弗雷泽是美国作家,出生在西雅图,早年毕业于哈佛大学,获得了英美文学博士学位,早先曾供职于《纽约客》杂志,出版过《上帝的意中小孩儿》(Gods Perfect Child: Living and Dying in the Christian Science Church,1999)。2017年所出版的《草原烈火》是一部作家传记。传主是美国著名作家罗拉·怀德(Laura Ingalls Wilder,1867—1957)。她的大部分作品都是以自己童年时代的西部开拓故事为背景的系列小说,最有名的小说是《大草原之家》(Little House on the Prairie)。这部《草原烈火》就成了第一部全面描写怀德的历史传记作品。人们大都以为对作家怀德了解很多,但实际上并非如此。弗雷泽调动了各种尚未出版的资料包括手稿、信件、日记以及土地、金融记录等,填补了怀德传记的许多空白。比如,向人们展示了怀德小时候的成长经历对她后来生活的影响,描述了怀德真实生活的艰难困苦之处。在大萧条时期,她近乎失去了一切,但也正是从这个时期起,她开始转入儿童文学创作,后来一举成名。
普鲁姆是美国鸟类学家、生态学家与进化生物学家,现任一流大学自然史博物馆脊椎动物学馆馆长。他在1998年提出了羽毛演化理论。《美的进化》一书对进化论进行了重新思考,显示出配偶选择论——达尔文称之为“美之品位”(the taste for the beautiful)最终创造了动物世界中的奇异装饰。这种美的进化理论展示了一种新颖的科学视角,让人们看到了自然的精彩选择,也能够使我们更加全面地理解进化论以及人类自身。
佛曼是一位美国法律学者,早年毕业于布朗大学,后来在耶鲁大学获得博士学位,现任耶鲁大学法学院教授。作为一名著名学者,他经常为《纽约时报》等主流媒体撰稿。2017年4月,他的第一部书《把我们自己人关起来:美国黑人的罪与罚》出版发行。该书着重考察了20世纪70年代美国黑人社区的犯罪政策,是如何影响了美国社会特别是美国黑人社群的。该书甫一出版,就被《出版家周刊》列入2017年度最佳作品。
洛克伍德是美国诗人、散文家。她曾出版过两部诗集,以跨诗风的诗学而闻名。她所创作的《神父老爸》出版于2017年5月,该书一问世就受到媒体的追捧。在这部作品中,洛克伍德回忆了自己的成长经历,最初是一对已婚的路德教会牧师的女儿,后来父母皈依了天主教,成了极少数已婚的天主教牧师。在她成年之后,她回到父亲的教区,开始调查和探讨家庭、信仰、归属与成人父母的问题。
(作者简介:郭梦琳,上海纽约大学学生学术顾问。)endprint