爱的箴言
2018-02-27三井兽
三井兽
当布雷克·格里芬雄起时,快艇队在球场上就能意气风发,但最近他有些不堪重负,球队的战绩不佳是一方面,而伤病又一次不合时宜地找上门来,这就是为什么如今只靠格里芬撑门面的快艇会如此人见人欺。这位28岁的状元在赛季前刚刚签下了五年1.73亿美元的大合同,他在2010年接受了左膝手术,而这一次受伤的又是左膝盖,另外从他在俄克拉荷马大学时期算起,他的右膝也经历了多次手术。上赛季季后赛首轮对阵爵士,他的右脚趾也受伤了,而快艇连续五年在季后赛中被逆转出局。这么说吧,伤病自打格里芬进入联盟开始就是他的晴雨表。还记得2009年选秀大会还没开始时,NBA专家比尔·西蒙斯便给格里芬写了一封诚意满满的公开信,通过举例这支球队的种种诅咒大喊着让格里芬赶快离开,如今重读这封
信,宿命的味道似乎又增添了几分。
亲爱的布雷克:
快跑!赶快跑!拼了命地跑!就像是恐怖电影中的人物那样跑吧!别回头,直到逃离这里!你应该去希腊,或者是意大利、西班牙,抑或其他任何什么地方打球,只要不是快艇就行。除非你离开这里,否则坏事终究会来,谁都不会例外。
快艇就是支被诅咒的球队,而且已经被连续诅咒了33年了。我们见证了太多的输球、太多的伤病、太多脑残的交易、太多坏到极点的运气以及太多怪事在这里发生。所有这些,一定有什么原因不是吗?我研究了快艇历史上那些乱七八糟的事整整三天,试着找出个合情合理的原因。责怪摩西·马龙?这确实很容易,但他为什么要诅咒快艇呢?他平时说话都不多。责怪比尔·沃尔顿?可在他来到这里之前的三年,球队就已经开始遭遇不幸了。因此格里芬,快艇惨淡的原因已经远非一个球员的怨念那么简单了,这是令人毛骨悚然的因果报应,就像被人施了魔法,似乎球队的主场建造在一片不容侵犯的墓地上。在某种程度上,他们侵犯了这片神圣的墓地,打扰了这里印第安人的生活。
当然,曾经他们并没有打扰什么,曾经。容我给你细细道来。
1970年,布法罗拥有了自己的NBA球队,为了纪念这座城市的美国原住民历史,它被命名為“勇敢者”,一切麻烦由此诞生,布雷克。对美国原住民们来说,布法罗水牛的重要性毋庸置疑,他们靠它过活,穿水牛皮毛制成的衣服,将稀有的“白种布法罗水牛”视为神物。将“布法罗”和“勇敢者”连在一起的做法,被人们认为是要描述美国原住民中的那些勇士。快艇当年的老板也曾经公开宣称:“我们拥抱印第安人,以这种方式表达对他们的尊敬。”
看看他们最初的队标:印第安发式底下是一个篮球脸,只不过脸上有的不是面容,而是一头蓝色的布法罗水牛。在他们的第二个赛季,球队将队标变成了一个艺术体的“B”,上边突出一根羽毛,它要传达的信息仍旧显而易见:我们尊敬美国原住民。开始担心了吗,布雷克?
在勇敢者队成立之初的6年里,一切都非常顺利,球队在北卡球星鲍勃·麦卡杜的带领下屡次杀入季后赛,其中两次输给了后来的总冠军(1974年和1976年的凯尔特人),一次输给了相当强大的子弹(1975年)。然而,在那个美国独立200周年纪念的夏天,一切都变了。
1976年6月14日,老板保罗·斯内德宣布将勇敢者队卖给另一个组织,后者打算将球队迁至佛罗里达州的好莱坞市。不过问题是:根本没人想要勇敢者队去其他地方。NBA其他球队的老板不想因为要飞到佛罗里达打客场,而付出多余的旅途经费;布法罗城里一片愤怒之声,这笔交易立刻被阻止,随之而来的还有一张1000万美元的起诉单。由于当时联盟忙着和ABA融合,因此对他们来说多一事不如少一事,才不希望勇敢者队现在换地方。交易最终流产,但这并没有阻止两件事的发生。首先,麦卡杜并没有抵触去到佛罗里达:“对我来说这没什么不同,只要我能打球赚钱就行。”其次,从这一刻起命运的齿轮开始松动,厄运开始缠绕这支球队了。然而为什么呢?斯内德打搅了这里的印第安亡灵!
我们在恐怖片或是西部片中,一次次看到那些侵犯神圣的印第安领域的人们,有谁最终落到过好的下场?这也是与其他那些媒体制造的快艇诅咒相比,我更相信这个的原因:从因果报应的观点来看,有足够的证据表明打扰美国原住民绝对不是什么好主意,而斯内德恰恰这么做了。
在搬到佛罗里达的交易失败后,斯内德不但解雇了主教练杰克·拉姆齐博士,还在两个月内卖掉了鲍勃·麦卡杜和摩西·马龙两位未来的MVP。杰克博士随后被波特兰请去并夺得1977年NBA总冠军,而这支球队此后15年内再没有任何一名出色的主教练;至于两位MVP只换来了两个首轮选秀权以及一些现金,而且在交易掉那个年代最好的两名大个子后,球队没有中锋了。
惟一算得上好消息的是,菜鸟阿德里安·丹特利在1977年为他们赢得了年度最佳新秀奖,而勇敢者队为了“庆祝”,用他从印第安那换来了被高估的得分手比利·奈特。在华丽地交易掉刚刚摘下的探花秀马奎斯·约翰逊后——有趣的是七年后他们又花重金弄回了约翰逊——他们又用1978年的一个首轮选秀权(第4位迈克尔·雷·理查德森)和1979年的一个首轮选秀权(第11位选来了克里夫·罗宾逊),换来了全明星内特·阿奇巴尔德,而仅仅一个月后,他便跟腱断裂,整个赛季报销。你不得不承认,这里边确实够诡异……
或许是为了转运,斯内德将球队一半所有权卖给了另一个脑残者约翰·布朗,后者在1977-78赛季又和当时凯尔特人的老板埃维·列文交换了球队。之后列文做了什么?他把勇敢者队搬到了圣迭戈,并且将其命名为快艇。此时此刻,他彻底杀死了那只“白色的布法罗水牛”,从此这支球队走进了深渊,开启了为期16年与季后赛无缘的日子。注意看,布雷克,使劲注意看!1979年8月,列文用一纸六年的超高合同,签来了自由球员比尔·沃尔顿,如果当时列文就知道,在加盟的前五年沃尔顿会因为应力性骨折而错过203场比赛的话,他还会那么做吗?当然不会!之后的三个赛季,沃尔顿只打了14场比赛,作为快艇一员的他六年也就为球队打了169场比赛。那可能也会发生在你身上,布雷克。我告诉你了,赶快和意大利的哪支球队签个一年合同吧!endprint
1981年夏天,唐纳德·斯特林以1250万美元从列文手上买下了快艇,开始着手将这支球队打造成体育史上最差的队伍,并且最终成功了。你能在快艇的主场比赛里见到他,布雷克,他就坐在中场附近,穿得像个夜总会歌手,身边满是花枝招展的大婶,一年只进一次更衣室就是来责骂球队的那个老头儿。记得离他远点。
快艇在随后两年分别选中了汤姆·钱伯斯和特里·卡明斯,这对年轻华丽的前锋组合总共6次参加全明星赛,228次征战季后赛——当然,都不是代表快艇,他们在1984年夏天都走了。不过,卡明斯曾被检查出伴有潜在的致命性心律不齐,继续打球就必须服用一种叫做可达龙的超级强力心脏药物。在这方面,上帝没有再折磨快艇,只是让卡明斯在随后几年膝盖十字韧带断裂了几次便草草退役了。所以,小心了布雷克,快告诉我你已经穿好鞋了,一看完这篇文章的最后一行,就赶紧跑吧!
在又一个胜少负多的赛季后,快艇在1984年搬到了洛杉矶,如此一来老板斯特林就能假装自己是好莱坞的大牌人物了。感谢圣迭戈的这段回忆,六年从没打过季后赛,如果在1978年他们就有先见之明的话,应该叫这支球队为“圣迭戈动物园队”。快艇终于忍不了沃尔顿的受伤,他们在1985年夏天将其送到波士顿,随后沃尔顿成为了当年的最佳第六人,为史上最伟大的球队之一打了100场比赛中的96场,他1986年一个赛季为凯尔特人打的比赛,就相当于他在快艇6个赛季所打比赛的60%了。
球队在上一年底薪签下的德里克·史密斯本是一名不错的得分手(场均22分,命中率54%)以及不错的团队球员,但1985-86赛季只打了11场比赛,他的膝盖便多处受伤,自此之后再也没有完全恢复过。第二年夏天,球队将他交易到了国王队,这意味着从1977年1月到1986年8月,快艇在赛季中或赛季末交易了8名场均得分18+的球员。11月份在对阵印第安那的比赛中,马奎斯·约翰逊在追一个球时意外地撞上了本杰明,自己的脖子裂损,自那之后他就再也没打过球。一年之内,快艇3名最好的球员——史密斯、迪克森以及约翰逊,就遭受到职业生涯终结或者受伤的命运。看到这你是不是怕了,布雷克。
1988年,在终于赢得了一次乐透抽签后,快艇兴高采烈地摘下了大学明星、毫无疑问的状元丹尼·曼宁。之后他们用迈克尔·凯奇和6号签,换来了3号新秀查尔斯·史密斯。如果你还在数的话,勇敢者/快艇自1976年至今已经用前9顺位选秀权选了7名前锋:丹特利、布鲁克斯、钱伯斯、卡明斯、威廉姆斯、曼宁以及史密斯。好吧,布雷克,你也是个前锋,这些前辈们的教训还不够深刻吗?看看曼宁,新秀赛季只打了26场比赛,膝蓋十字韧带就宣告断裂,自那之后他再也没有完全恢复。所以,布雷克,看完这篇文章,快给我跑,一路向北,不到加拿大边境线别回头!
当时,快艇十年内第10次胜率低于50%,每个赛季胜场数为:35、36、17、15、30、31、32、12、17、21。不仅如此,他们再次浪费了1989年的选秀大会,用榜眼签愚昧地选了丹尼·费里,没错,又一个前锋。而赛季还没开始,由于费里威胁要去意大利打球,因此快艇不得不将他送到克利夫兰,换来了伦·哈珀以及1990年和1992年两个首轮选秀权。不过在代表快艇的前28场比赛场均得到23分后,哈珀不幸地十字韧带撕裂了。自保罗·斯内德无视美国原住民精神后,快艇已经有5名球员韧带撕裂了。
进入九十年代,快艇的命运转变了吗?布雷克,你接着看。1992年2月,斯特林最终打开了他的钱包,用一张500万的合同招来了拉里·布朗,而布朗给快艇带来了队史上最棒的两个月——他们整整赢了2场季后赛,5场大战惜败给犹他,而这一系列赛至今还时常在ESPN经典台播放。当时布朗一直放话“愿意长留快艇”,但不到一年,他居然被解雇了。快艇甚至把他们进入季后赛的荣誉,当作了一个踏板,吸引来了斯坦利·罗伯特斯和“板凳加热器”约翰·威廉姆斯,他们是我这辈子见过的最胖的5个NBA球员中的两个,另外三个是托马斯·汉密尔顿、罗伯特·特雷勒和奥利弗·米勒。
随后的几年,快艇一直通过各种交易送走队中的“优秀球员”,战绩自然又掉出了季后赛的大门,不过好消息是:没有人十字韧带撕裂了。1995年和1996年两届人才济济的选秀,快艇完美地错过了一些后来被人津津乐道的名字,而是选择了安东尼·麦克戴斯和洛伦岑·怀特,一个是后来被伤病毁掉的内线,一个则英年早逝。不过相比于1998年的奥拉沃坎迪,这些几乎都算不得是失误。快艇最终以9胜41负的成绩结束了那个缩水赛季,给又一个恐怖的10年画上了圆满句号,这10年的胜场数:30、31、45、41、27、17、29、36、17、9。不过这个9胜的赛季并没有让快艇在乐透抽签中赢得好运,他们只得到了第4顺位,并且选择了又一个前锋拉马尔·奥多姆。连续两年,他们选择了一个“糖人”和一个嗜糖如命的家伙来重建球队。你或许不愿意相信,但效果确实不好。
2000年4月,《体育画报》用三个快艇球迷做了封面,他们的头上分别套着一个写有“体育史上最差球队”的袋子。如果你足够关注快艇随后的日子,就一定记得这些越来越多的失利,以及又一个乐透前锋达柳斯·迈尔斯,同样也是又一个被伤病毁了的天才。当然,如果要说伤病,谁都没有肖恩·利文斯顿惨。在埃尔顿·布兰德和萨姆·卡塞尔的带领下,快艇刚刚在2005-06赛季取得47胜进军季后赛,并干掉丹佛赢下了31年来的第一个系列赛,而不幸的是,刚刚取得的成功又惹怒了美国原住民们的灵魂。仅仅一年后,布兰德便跟腱断裂,错过了2007-08赛季前5个月的比赛;在同一个赛季,利文斯顿膝盖的韧带几乎全断了,他的快艇生涯就此完结。因此,当上个月快艇26年来第三次在乐透抽签中赢得状元签时,你猜怎么着,布雷克?那天晚上我收到了一堆恶意邮件,威胁说你的膝盖十字韧带也保不了多久了,没错。
至于他们这么不看好你的原因,布雷克,去看看1976年后这支球队的受伤球员大名单:5个人因为膝伤改变职业生涯(利文斯顿、曼宁、哈珀、史密斯、尼克松),一个人脖颈断裂结束了职业生涯(约翰逊),一个人因为背部手术改变了职业生涯(沃肖恩),3个人因为跟腱断裂而赛季报销(布兰德、阿奇巴尔德、尼克松),一个人心率不齐(卡明斯),还有一个脚部多次应力性骨折(沃尔顿)。这些人中的每一个都是当年球队中前三的球员。另外,你得记住以下这些数字,布雷克——过去10年快艇的获胜场数(按赛季排)为15、31、39、27、28、37、47、40、23、19;1976年后,这支球队的总战绩为944胜1730负(胜率35.3%);他们胜多负少的赛季只有2个;15次联盟垫底;赛季获胜场数不到30的次数则有19次。
这就是你的新球队,布雷克·格里芬,你要打破的是连续33年的坏运气。你可能要为最差的老板、最差的主教练以及这个洛杉矶湖人丑陋的小弟弟打球。这里的球迷越来越少,几乎不可思议地消失着。你会是这支球队自1976年以来,第18次用前9顺位选到的前锋——而前17个没有一人能在快艇待过6年!自1976年以来,快艇选中的球员中只有一个成为了全明星:1993和1994年的曼宁。想成为第二个吗?那不可能,真的。1980年以来,快艇选了38个首轮新秀,你是第39个;自从1976年选秀至今,他们拥有过23次前十顺位,其中12次都在前四而且3次是状元。他们没能把握住前22次机会,让那些球员进入名人堂、成为备选名人堂球员或是长期的全明星,你是第23个,准备好与命运抗争了吗?
再次声明,如果你留下的话,我有个建议:试着联系一位美国印第安土著巫师,或者你可以飞回布法罗,找到个神圣的地方做一些祷告,然后带上一只布法罗白种水牛回来,只要做点什么就好。这对你来说无比重要,对我们也是。
最后,在打破神圣的布法罗诅咒的道路上,祝你好运,布雷克!
你的朋友,比尔·西蒙斯,2009.6.26。endprint