谁在故乡将你一次次送别

张秀芝

长假就要结束了，带着年幼孩子一同回娘家的我，不得不返程。

在老家小镇上坐直达我所在城市的大巴车，需要近8个小时，且每天只有一趟。如坐不上，则只能等第二天。

早上六点十分发车，父亲五点就将给我准备好的菜籽油、蔬菜、芝麻、黄豆等自家田地里产的无公害食品，挑到镇上，然后站在凉意十足的晨风中，等待大巴车的到来。

他在替我排队，好让我和孩子不用着急赶路。

一个多小时后，我抱着孩子来到车站，刚歇下脚，大巴车便来了。车子还未完全停稳，众多排队的人便一哄而上，完全不按事先排队的顺序，谁挤上车，谁就能在今天走掉。

父亲一看，慌了，迅速放下手中的蛇皮袋，也开始朝车上挤。可他年纪大了，身体又很瘦弱单薄，怎么可能挤得过那些比他年轻的人呢？他们可都是年富力强的外出打工仔呀，可他显然不服气，他是排第一个的，没理由上不去！

父亲使出浑身力气，铆足劲，朝上挤。他被人来回推搡着，好几次，眼看着就要上去了，可又被旁边的人挤了下来。眼看着上去的人越来越多，父亲着急不已。多亏后来，后面有一个人使劲推了他一把，父亲才趁势上去！

看到车上还剩四五个空位子，父亲长出了一口气，立即占到了两个。我上来时，看到父亲正在一边脱外衣，一边擦额头上的汗。

几分钟后，便要发车了，父亲得要下去了。临下车前，他塞给我一个红包，说是给孩子的，并交代道：“明年国庆节还带孩子回来呀。”我点了点头，心里酸酸的。

多年前，我在县城上高中时，父亲便不顾我的反对，非要一次次地将我送到镇上的车站，并把肩挑上的咸鸭蛋、芝麻糊、腌豆角给我。将我送上车后，他就会拿上扁担，头也不回地往回走去，什么也不会交代，父亲一贯都是内敛、沉默的。

后来我考上了大学，要去更远的省城读书，心中便多出了份对家的不舍，可父亲同样也只将我送到镇上的车站，然后就匆匆忙忙地回家干农活了，不留给我一丝依依不舍的感觉。

再后来，我远离故乡，在一个繁华而又陌生的城市安家落户，我和丈夫的薪水都不高，只能湊合住在一个70多平方米的小房子里。可能是这个原因，父亲一直不愿意来我这里，只在我结婚时来过一次。婚礼一结束，他便跟同来的亲戚们一起坐火车回家了，没给我单独送别他的机会。

以前，母亲在的时候，她总让我在老家找个稳定的工作，离家近一些，这样他们老了、病了时，好有个人照顾。母亲每次说起这事时，父亲总是不赞同：“孩子能飞多远就飞多远吧，做父母的可不能拖累她！”

后来母亲卧床生病多日，照顾她的重担便落到父亲的肩上。父亲怕我分心，总是在电话里说，你就安心工作吧，你妈有我照顾呢。母亲去世后，老家偌大的老房子里便只有父亲一人。他不愿意来城里跟我们一起住，固执地说自己还年轻，可实际上他已经是一个70多岁的老人了。

我每年也只能有一两次机会回家看他，而他呢，总是在田地山林里忙这忙那，忙着给我准备走时要带的各种他种植出来的土特产。我如推辞不要，说带不了，他便会说，我给你送到车站，爸爸也没什么好东西可给你，这些都是你小时候爱吃的，就算是个回忆吧，别忘了老家。然后，每次我离开时，他都会挑上许多东西，将我送到车站。

我想我跟父亲，所谓父女一场，到了最后，也只不过是一年见上几次，然后由他赠我些田地里的土特产，并一次次地将我送别，与我远离。一想到这里，我的泪水便不由自主地盈满了眼眶。

（归雁生摘自《合肥日报》 图/锦跃）endprint