老太婆，我们和好吧

高小宝

她是我奶奶。我出生的时候，因为已经有了一个姐姐，她便决意把我送人。关键时刻，父亲从外地赶回来及时阻拦。可是，留下来又能怎样？一样得不到她的疼爱。我爱哭闹，有时整宿不睡觉，眼睛上火，红肿得像两颗桃，她便在母亲面前抱怨我不如姐姐小时候乖巧，不好伺候……

那时，父亲在外地工作，母亲月子里需要她照顾，对她只能逆来顺受。

她倒不是不喜欢女孩，对姐姐就永远慈祥和蔼。姐姐不爱喝牛奶，她又哄又劝，直到笑眯眯看着姐姐喝完。我半夜哭着要喝奶，她嫌我打搅了睡觉唠唠叨叨。她养了几只鸡，每天早上都要给姐姐煮一个鸡蛋，我因为吃的时候不小心打翻了碗，她便气哼哼将碗一摔，逢人就说我挑食。她对我这么凶，我自然不会让她称心如意，和她顶嘴，藏她袜子。这样一来，她自然把我和姐姐有了更多的比较，姐姐拿回来奖状，她激我，“你的呢？你能不能拿一张让我看看，吃的都一样，差距咋这么大？”姐姐不爱吃零食，我一要好吃的，她便说我馋；姐姐在人前唱歌跳舞受到表扬，她便趁机鼓动我，我刚一扭捏就被她抓了把柄，“看，我们家这个老二干啥都不行。”

好吧！我承认，姐姐比我优秀，比我什么都好 ，但又如何？我衣服脏了，肚子饿了，身上破了，她还不得一样伺候。是的，我刚满一岁，母亲就去了父亲那里，家里只剩下我们祖孙三个相依为命。她把我和姐姐收拾得清清爽爽，人家一说她不简单，她腰板一挺，“没啥，给孩子吃饱穿暖就行。”我偏看不惯她这么得意，总故意把自己弄得脏兮兮。她见不得人邋遢，一边骂我一边收拾，还威胁再不管我。我冲她大喊，“老太婆，我也讨厌你。”没错，我一直叫她老太婆，谁让她总凶我。

2

9岁那年，我和姐姐被父母接到身边。然而最初的兴奋很快被各种烦恼代替。同学嘲笑我们不会说普通话，走在大街上总是分不清东南西北，母亲也嫌弃我们，说我们不会干家务，不会梳头，性子野，被惯坏了。于是，姐姐变得爱哭了，我也总觉得束手束脚。她倒是经常打来电话，姐姐说想她了，不知她在电话里说了什么，姐姐被逗得破涕为笑。我却很少和她讲话，有什么可说的呢？以前她就不喜欢我，我现在也不需要她照顾，实在无话可说。可是，她不这样想，偏偏要和我们保持联系，时不时，让人捎来面粉、黄豆、粉条、老母鸡，还有一种野生植物的根，这个是给我的。我自小患有慢性咽炎，喝这种植物的根泡的水嗓子才舒服。但这个她不说，只在电话里叮嘱母亲，我们正在长身体，营养一定要跟上。其实她不知道，父母每天忙于工作，根本无暇顾及我们，很多时候，我和姐姐只是用方便面充饥，吃得多了，就想起她以前给我们炖鸡烙饼烩菜熬汤，想她夏天把西瓜吊在水井里冰镇着给我们解暑，想她冒雨掰苞米给我们解馋，想她在衣服的破洞上绣花给我们带来的童趣。但这些好，也是一闪即逝。

每年暑假的时候，她就早早打电话叫我们回去，各种诱惑，说檐下小鸟出壳了，院里的葡萄熟了，村里搭台唱大戏了等等，姐姐嘴上答应，却不提回去的事。我虽然心里向往，但一想到没法洗澡，蚊虫肆虐，还有她喜怒无常的脾气，便干脆拒绝。有时她还给我们演苦情戏，说如何想我们，说着就哽咽了，听得人心里酸楚，但是城里的生活我们已经由不适应到习惯，她的家也许曾给了我们欢乐和回忆，但论上精彩、方便和舒适，岂能与城里相比。后来，我们敷衍多了，她再不提我们回去的事，可不说这些，又似乎无话可说，我们和她情感上越来越疏远。

3

然而，我好像注定和她有割不断的交集。16岁那年，父母离异，她被父亲接到了家里。那时，一向优秀的姐姐在市里重点高中住校，父亲经常出差，我和她又冤家路窄生活在一起。果然，相安一段时间后，她开始对我各种看不惯，嫌我爱睡懒觉，嫌我花钱没节制，嫌我吃饭挑剔。我烦了，赶她走，她每次红着眼睛一收拾东西，我又有些害怕，担心她走了没人给我做饭洗衣，没人陪我。但是，她也就是装装样子，要么出门转一圈，又自己回来，要么就自说自话控诉她生活在乡下何等自在，跑这来受窝囊气。当然她也有她的软肋，家里电器反复教她却总是记不住，那时我怎么吼着和她说话，她都不会发火，小心翼翼，生怕触怒了我不理她。我和她就这样，见不得，离不开，吵吵闹闹，互相依靠。

她当然也有扬眉吐气的时候，因为她在人前把姐姐夸成一朵花，姐姐果然足够争气，一举考取了北京的大学。她爱显摆的嗜好又来了，吹嘘三岁看到老，自己未卜先知。别人说，你们家老二学习也不错啊！她摇摇头，也不避我，撇嘴道，“她啊！粗心，贪玩，没有恒心，将来不会有啥长进。”我差点气疯，“老太婆，你等着，你说我不行我偏要给你好看。”可是，发誓赌气又有什么用，我最终只考了一个二本，亲戚们来祝贺，她脸上笑出一朵花，说出来的话却伤人，“这女孩子，将来不会有啥大出息。”

上了大学，我们一家人四分五裂，但奇怪的是，我想的最多的竟是她，有线电视她不会操作，洗澡的热水器不稳定，一直没修，她喜欢挑便宜的东西买，会不会吃了出事，她一个人在家，年纪大了容易忘事，钥匙锁在房子里怎么办？生病了怎么办？有天我给她打电话，她很开心，但听不清，便自说自话，又怕漏掉我的每一句话，我能想象此刻她有多着急，耐着性子一遍一遍大声和她讲话，可她还是不停地问，有时候又答非所问，我想笑，眼睛却不由自主潮湿起来。

4

大学毕业后，我回到小城应聘到一家医院工作。姐姐志向高远，读完研究生又出国了。父亲退休了，这么多年，他也没再婚，和奶奶生活在一起，我们三个人，就互相照应着。人一老，身体各种毛病也来了，她动不动就来医院检查打针，有时还住院，虽然每次都有父亲陪着，但毕竟上了岁数，前前后后都是我来回奔波。这个时候，她已经完全没有了过去那种硬朗和强势，在我跟前期期艾艾。听父亲说，她不愿意来我工作的医院看病，担心给我添麻烦。我生气，她住到别的医院我更麻烦。父亲把这话告诉了她，她笑了，好像有些愧疚，说，“其实，我过去真的偏向老大，让二丫头没少受委屈……”

也是在这个时候，我突然发现她在我面前喜欢说以前的事。她说，她没有重男轻女的观念，当年之所以想把我送人，是想后面要个男孩，因为女孩子长大嫁人了，父亲老了，身边没人照顾，她不想让父亲老了无依无靠。她说，她心里认为姐姐优秀，将来一定会出人头地，她也能跟着享福有面子，没想到姐姐是有出息了，却遥不可及，她老了反倒依靠我，真是没想到。她说，过去家里穷，忙于生计，自己脾气不好，动不动就把气撒在我身上，让我平白无故受委屈，现在想起来后悔极了。她说，因为我是女孩，姐姐又是大孙女，小时候我淘气任性，在爱上她没做到一碗水端平，奶奶当得不称职。她絮絮叨叨，说一句手在脸上抹一把，似有无尽忏悔和感慨。

我一下子抱住她，她是那么轻，那么单薄，是的，我是曾经恨过她，但随着岁月的流逝，那些恨竟无端消失得无影无踪，倒是以前不曾注意的事情，在光阴中沉渣泛起，闪出温暖的光芒。我想起我眼睛长火疹子，她上山采草药摔破膝盖，夜里又几次给我敷药，想起我给她和好的面里撒细土，她骂完我背后又当“笑话”给人讲，想起我和父亲为生活费闹情绪她偷偷给我塞钱，想起我赌气离家出走她躲在大树后面一路跟随，而我除了跟她大声说话，挑她不是，又为她做过什么呢？她含辛茹苦地养育我们长大，现在，她老了，我有机会陪她照顾她，不留遗憾，何等幸运。

“好吧！老太婆，我们和好吧。”这一次，她哭得很大聲……

编辑/刘洋