熬过深夜的酒，爱上清晨的粥

王小毛

阮阮三十岁的生日即将到来，我筹谋良久，准备给她制造点特别的惊喜。

恰逢周五，我请了半天假回家做准备。等阮阮走出写字间的时候，我已着隆重的行头等在街对面。在一众同事的起哄声中，她红着脸小跑过来，看到我献上的花束，嗔怪着说：“老夫老妻的，整这些没用的干啥？”

本来我还准备了一段深情告白呢，但阮阮扛不住天寒地冻，一把夺过花便钻进了车里，等到我反应过来回到驾驶室，她已经拿出手机玩起王者荣耀。

“哎，后座的行李是咋回事？”她问。

“明天是你三十岁的生日，我要带你去个地方。”我故意卖着关子。

她淡淡地回了句“哦”，眼睛却一直没离开手机。

我有些许失落，计划中她应该无比好奇地问我“你要带我去哪儿呀”，帮我营造一种卖关子的神秘氛围，但她的心里只有游戏里的那些猪队友，显得我的这番苦心有些多余。

中途，阮阮因为被队友坑了而失去继续玩的心情，扔下手机便进入梦乡。

三小时后，我们到达目的地。我推了推阮阮，她睡眼惺忪地透过车窗看了看外面，问我：“这是哪呀？”

“哈尔滨啊，记得你说过一直想看冰灯，阮阮，生日快乐！”说完这话，我内心的小剧场拉开了帷幕，觉得她一定会兴奋地跳起来，扑过来大呼着“老公我爱你”，没想到见到的却是她的表情由好奇到惊恐、由惊恐到愤怒，随即对我大叫：“有病啊，你不知道我来大姨妈了吗，我在公司熬了一天就盼着回家暖暖地睡一觉，你却连商量都不商量就把我拉到了冷得要死的哈尔滨！”

我看着愤怒的阮阮，不知所措。惊喜变成了惊吓，我既窝心又愧疚。那一刻，忽然感觉，我们之间似乎出了状况。

二

连夜跑到哈尔滨的我们，只是换了个地方睡觉。直到入睡前，阮阮还在生气。我以为自己准备得很充分，但实际上忘带很多东西。比如她每晚必做的面膜，她练平板支撑的瑜伽垫，她的睡前故事书。就连给她带的睡衣也是错的，那件是她原计划要洗的。她嫌宾馆的枕头太软了，被褥有股怪怪的味道。

那天夜里，因为肚子疼，加上突然换了床，阮阮翻来覆去睡不着，直到她在迷迷糊糊中习惯性地在床头柜拿保温杯却发现拿不到时，她终于爆发了，一脚踹醒我，大声吼道：“肚子疼得要死，想喝口热水都没有！你说你没事瞎折腾什么啊！”说完，她气得坐起来，望着窗外发呆。我也再无睡意，赶紧找值台服务员要了杯热水，小心翼翼地陪着她。

她不再是我认识的那个阮阮。我认识的阮阮，得知被我连夜“骗到”几百里以外的地方只为给她过个生日，一定会兴奋地蹦起来，嗨到不眠不休；我认识的阮阮，如果知道可以去看冰灯，圆了她一直以来的愿望，就算肚子再痛也不会躲进宾馆的被窝里；我认识的阮阮，根本没有每晚必做的保养，骑行进藏时留下的高原红、爬山露营时晒黑的皮肤都曾被她当做人生的勋章；我认识的阮阮，吃大块的肉，喝大碗的酒，最看不上的，就是躲进温室生活……

冰灯之旅最终未能成行。第二天吃过早餐，阮阮就要求赶紧回家，因为她嫌哈尔滨太冷。

一路上，车里的氛围有些诡异。有几次我找机会和她讲话，最终都变成了一场尬聊。她全程闭着眼睛在打盹，表情中透着一股不爽，脸上写着“请勿打扰”，我着实不敢冒犯。

下了高速进入市区，阮阮提出要先去美容院，我只好把她送到地方，一个人回家整理受挫的心情。午饭前，阮阮容光焕发地回来了。显然，她的心情好了很多，脸上带着笑意。她洗了水果递给我，跟我道歉：“对不起啊，老公，辜负了你的一番好意。”

我赶紧踩着她铺的“台阶”走下来，说：“我没事，只是你过生日还惹你生气。晚上我们出去好好吃顿饭吧，算是补偿，正好有几个同学也想聚聚。”

三

我和阮阮是最后到场的，刚坐下就被大家嚷着罚酒。这要在往常，阮阮肯定叫嚣着站起来，迎头直上，主动把所有起哄的人一个个喝趴下。但当下，看着面前站成一排的小酒杯，她狡黠地笑了笑，说道：“各位啊，我开始养生了。酒我是肯定不会喝的，单我买，你们随意处置。”

朋友们哪里肯放过阮阮这个“热场王”，但阮阮心意已决，未免大家尴尬，我便站起来扛下来。这下，大家把焦点都转移到我的身上。阮阮只好在一边不停地为我夹菜。一顿酒下来，我连自己是怎么离开的，都没有印象。

再醒来已是第二天早上，头痛欲裂，胃也难受，我从床上爬起来到厨房找水喝，见阮阮正在灶台前。她看见我，笑容温婉，轻轻地说了句：“你先去清醒清醒，等会儿粥就熬好了。”

十几分钟后，我喝到了一碗温暖的粥，香甜可口，软糯滋润。阮阮坐在旁边，托着下巴看着我。末了，她问道：“你知道当初那么多人喜欢我，我为什么选择和你在一起吗？”

我在心里特别没出息地想：大概是因为我没脾气吧。

她并未留意我的表情，自问自答道：“就是因为这样一碗粥。有一年也是我过生日，大家一起出去玩，喝大酒，吃烧烤。第二天早上，你不声不响地冒雪给我送来一碗粥。我至今都忘不了，你怕粥凉了，一直把它放到羽绒服里用体温暖着。你知道吗，酒后胃里吐空了，喝上一碗粥，真的特别舒服。也就是从那时候起，我知道自己要和你在一起。”

我看着她，心被触动，也似乎理解了昨天她为什么会那么生气。明明可以舒舒服服地呆在家里，我偏偏拉着她一路颠沛流离。

此时的阮阮，围着一条暗红色格子的围裙，穿着件绒绒的毛衣，软软的头发规矩地掖在耳后，不施粉黛，眉目低垂，面目恬静，好像真不是我当年迷恋的那个疯姑娘。她极耐心地收拾着碗筷，大概感受到我的想法，忽然笑着说了句：“你的阮阮不再年轻啦！老胳膊老腿儿的，想过点安生日子。”

四

掐指算算，这两碗粥之间，隔了十年的距离。十年前，她激烈生动，肆意潇洒，是我心目中高高在上的女神，却被我的一碗白粥絆住了手脚；十年后，她安于烟火，归于平淡，我以为是婚姻磨蚀了她的棱角，应该为此感到愧疚，却被她的一碗粥温暖了时光。

早餐后，我问阮阮：“难得休息一天，你打算怎么安排？”

她看了看手机上的天气预报，说：“外面太冷了，我可不想出去挨冻，咱们中午就在家里吃火锅吧，我在网上买菜，你来准备，行不？”

我忍不住乐了，因为我发现她越来越恋家。要知道，我这个资深宅男已经快被她改变了，却不想，她慢慢地活成了我曾经的样子。

一缕阳光斜射进来，我和阮阮站在厨房里，一边准备锅底一边聊天，我说：“老婆，我发现你变了很多。”她利落地切了几个大枣扔进锅里，笑着说：“我变怂了、变懒了，不想再折腾了。”

说实话，这些年来，我一直都在担心。我害怕阮阮被婚姻改变，活成了她讨厌的样子；也害怕她永不改变，因为这就意味着她无法安于平淡的生活。我以为时间久了，她会失落、会厌倦，便想尽办法带着她不断靠近她曾经想要的生活，却从未意识到，在充满爱的经营中，从来不是只有我一个人在改变、在适应。其实，婚姻生活中，没有谁能改变谁，只有谁甘心为了谁而改变。

那日吃完火锅，我们各自翻出一本书来看。阮阮看困了，便靠着我的肩膀睡着了。看着她，想起刚认识她时，她只爱深夜的酒；与我在一起后，她只爱清晨的粥。也不知这是她还是我的幸运，阳光很暖，流沙无声，白云苍狗，大概唯有相伴是永恒的吧。

编辑/纤手暖endprint