昂山素季：缅甸“钢铁兰花”

莉兹

1945年6月19日，昂山素季出生于缅甸前首都仰光，父亲是著名的昂山将军，被尊称为“缅甸国父”。

有名无姓，是缅甸自古以来的传统。为了体现对这颗掌上明珠的珍爱，昂山夫妇将各自的名字和祖辈的名字糅在一起为她取名：昂山来自父名，素来自祖母之名，季则是母亲的名字。

不幸的是，昂山没能陪伴心爱的女儿长大。在昂山素季刚满2 岁时，父亲昂山被政敌暗杀，年仅32岁。虽然对父亲只有一些朦胧的记忆，她还是从身边人的回忆中、从史料中，渐渐拼凑出一个“无私无畏，致力于为缅甸带来自由民主”的父亲形象。跟很多人一样，昂山素季成为了自己父亲信仰的追随者。

多年后，昂山素季的英国籍丈夫迈克·阿里斯如此评价妻子：“自幼年起，素（昂山素季的昵称）就有要为人民做些什么的忧患意识。她一刻也没有忘记自己是那位领导反抗英国殖民统治、争取独立的民族英雄——昂山的女儿。”

1960年，15岁的昂山素季迎来了命运的转折点。鉴于昂山将军生前与印度总理尼赫鲁私交很好，为了和印度发展关系，缅甸政府任命昂山夫人为驻印度大使，昂山素季跟随母亲来到印度。她选择了新德里一所基督教会女子学院继续学业，之后转入德里大学新成立的女子学院攻读政治学。

1964年，昂山素季离开印度，前往英国求学。她选择了牛津大学“哲学、政治学和经济学”专业。这是牛津大学非常有特色的跨学科专业，继承了英国古典通识教育的传统，培养出不少政治精英。

毕业时，由于当时缅甸的政治形势，昂山素季无法回国，她选择了留校任职。1969年，一心想多看看这个世界的昂山素季来到美国纽约，住在一个缅甸籍的联合国官员家中。后来，她努力申请到在联合国总部的工作机会，还成了时任联合国秘书长缅甸人吴丹家中的常客。在联合国总部，她体会到了世界的脉搏。随后几年，她到过不丹外交部任职，还游历了日本等国。

昂山素季接受的西方教育和国际化生活经历，使她具备了与父亲不尽相同的政治理念和更为鲜明的个人形象——以强大的内心、坚忍不拔的毅力去战胜困难。

自带光环的民主领袖

在牛津大学，19岁的昂山素季不仅接受了良好的教育，还结识了迈克·阿里斯，她未来的丈夫。这个英国人痴迷于昂山素季身上的东方魅力，8 年后，在不丹的一座雪山下，向她求婚。1972年，两人正式结为夫妻。

婚后的昂山素季充当了完美的家庭主妇角色，在伦敦大学进修博士的同时，还承担所有家务，甚至亲手帮阿里斯熨烫袜子。她对家庭毫无保留的付出一度让她那些激进的女权主义朋友感到不满，但又不得不佩服她能够把家庭和事业兼顾得那么妥当。

如果不是一通电话，或许昂山素季就将在伦敦安稳度过她的一生。在和阿里斯结婚 16 年之后，1988 年，她从电话中得知，母亲中风了。于是她立刻飞往仰光，本来以为只会待上几个星期，没想到这一去，整整 22 年里，她就再也没有离开缅甸一步。

1988 年对于缅甸而言是值得纪念的一个年份，这一年里缅甸发生了著名的“8888 运动”。事情起于当时的军政府首领吴奈温，他迷信“9”这个数字能为他带来好运，重振萎靡的经济，于是发行了面值为 45 元和 90 元的新货币，旧币一律作废，没有任何缓冲和补偿。

吴奈温的突发奇想导致缅甸国内大乱，民怨载道。在 8 月 8 日这一天，人们不顾政府禁令，走上街头进行了声势浩大的游行示威，仅在仰光，游行人数就超过了 50 万。當时，一个由学者组成的请愿团找到昂山素季，他们请求她出来领导这场运动——一场志在改变缅甸，为缅甸带来民主和自由选举的运动。昂山素季是最适合的人选，身为“国父”的女儿，她自带光环，拥有足够的威望。

民众的鲜血和举国弥漫的恐怖气氛让昂山素季无法再回避，于是她接过了父亲的政治遗产，开始走上政治舞台——这个身份带给她荣耀，同时也赋予她责任。16 年前，在雪山下被求婚的时候，昂山素季就问过阿里斯：如果将来，我的祖国和人民需要我，我随时会回去，你介不介意？

那年8月26日，在仰光瑞德贡大金塔广场上，她对近百万群众进行了第一次公开演讲：“是的，我是曾经居住在国外；是的，我嫁给了一个外国人。但这从未改变我对国家的热爱和忠诚。作为父亲的女儿，我不能对这里发生的一切无动于衷。缅甸正在发生危机，我们要争取缅甸的第二次独立。”几十年前，昂山将军在同一个广场上宣布自己将为缅甸独立而战；如今他的女儿站在这里，发誓要为国家民主履行自己的职责。

昂山素季组建了新的政党“全国民主联盟”（简称“民盟”），随着声望的不断攀升，政府对她也越来越忌惮。1989 年，当局以“煽动骚乱”的罪名软禁昂山素季，其间经过短暂释放、再度软禁的多次反复，直到 2010 年，她才最终获得自由。

缅甸“钢铁兰花”

在被软禁的二十多年里，昂山素季被严禁跟外人接触，跟丈夫阿里斯也只见过 5 次面，最后一次是 1995 年的圣诞节。不久之后，阿里斯就患上了癌症，缅甸方借此要挟昂山素季：要么她跟丈夫从此天各一方，要么她离开缅甸，去见他最后一面。

事实上，昂山素季随时都可以离开缅甸，政府甚至会为她铺红毯，敲锣打鼓欢送她，只求她不要待在国内。但是，昂山素季一旦离开缅甸，从此只能流亡在外，再也不可能回缅甸，她过去所作的努力也将一笔勾销。

据阿里斯的弟弟说，当昂山素季意识到自己这一辈子再也不可能见到阿里斯的时候，她穿上最喜欢的裙子，头戴一朵玫瑰，到缅甸的英国大使馆里，为阿里斯录制了一段视频。在视频里，她向阿里斯告白，“是你的爱支撑我走到现在”。

当这段视频被偷偷运出去，送到阿里斯身边的时候，他已经过世了，年仅53岁。他至死也没能再看一眼妻子。噩耗传来，昂山素季瘫倒在地，悲痛不已。她在日记中写道：“我们家庭的分离，是我争取自由缅甸必须付出的代价之一。”

2015年，“民盟”终于在大选中获胜。但因缅甸宪法规定：与外国公民结婚或子女为外国人的缅甸人不能成为总统或副总统，因此缅甸联邦议会为昂山素季特设“国务资政”一职，这一职位也被外界评论为缅甸“事实上的总理”。上任后的昂山素季，非常重视与邻国大国——中国之间的邦交关系。谈及和中国的渊源，她则表示母亲杜庆芝和中国老一辈领导人就有着深厚友谊，曾多次带年幼的自己到中国驻缅使馆做客。至今，她仍保存着使馆当时送她的儿童唐装旗袍。

自1989年被软禁到走上政治前台的20多年里，昂山素季几经磨难，但她的意志并未消沉，始终怀抱对慈悲、正义与道德坚如磐石的信念。见过她多次的英国记者称她“心如钢铁”，法国作曲家艾瑞克塞拉在其传记电影《The Lady》中为她创作的一首乐曲就名为《钢铁兰花》。

编辑/倪萌