年少时的欢喜

曾经悄悄地关注过初恋的微博，今天心血来潮去看了一下，发现更新了一条：

翻出这些高中时收到的情书，看完以后还是哭了，不管结局如何，我想那时候的他是真心喜欢我的吧。终于下定决心烧了它们，祭奠最美好的初恋……从此以后，一心做好别人的妻。

配图是一堆被烧毁的信纸。

我盯着电脑发愣了好久，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出……

至今我写过三次情书，她是我的第一次，也是最炽烈单純的一次。我从没想过她会回复，也从没想过会跟她交往，我早知道我们不是一类人。我说不出来我是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的公交车上闲聊。她那颗好吃的话梅糖，于她只是无心之举，却无端地温暖了我一个冬季。

后来，我就疯狂地写起情书来，从来都是匿名，一个月一封，偷偷塞到她所在班级的信箱里。

每个周六的晚上，在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿，一字一句认认真真写在精心挑选的信纸上，偶尔会放上点花瓣，好像祷告一样虔诚地摆放好，然后偷偷想象她收到信后的神情……

对于当初的我而言，爱情更像是一种神圣的仪式。

发布高考成绩那天，我接到一个电话，“喂”了半天正要挂。

对方说：“我一直知道是你。”

我一惊：“是你？”

“你要去哪所学校？”

我说：“本地的X大。”

她那边沉默了一会儿，道：“谢谢你的信。我……已经报了外地的X大……”

“我知道，我没有多想什么。”我说。

“还是……谢谢。”说完就挂了。

有时候从喜欢上一个人开始，我们就已经失恋了。没有告白，没有牵手，没有拥抱，没有……通通没有，而我却觉得爱了好久，好像我从出生开始就一直爱着这个和我没有什么交集的人。至于后来的故事，已经错过了在对的时间遇到对的人的时节。

写给她的那么多情书里，我印象最深刻的始终是聂鲁达的那句：

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”绝望而骄傲。不求任何回报。

在日本的第一个平安夜，我打开邮箱，发现了一个苹果和一封信。

小岩井：

你好，我其实不太认识你，你也肯定不认识我，我们有过几次擦肩而过，想必你都不会记得。有一天，学校组织一起去××，你穿着我喜欢的白衬衫，在逆光的树影下站在飞舞的鸽子群中，干净瘦弱，却又温柔随和。只为那一刻的心动，我想说写这封信的时候，我是喜欢你的。

我站在邮箱前把信读了一遍又一遍，手里拿着苹果，怀疑这是一场恶作剧，然而心中软绵温馨的感觉始终难忘……那一刻，我终于明白曾经收到我的情书的姑娘对我说的那句谢谢，原来并非敷衍……

我想好好对这个人说一声谢谢，可惜到最后我也不知道她是谁。

生命中会遇到那么多心动的人，我们能抓住的却少之又少，有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯的欣赏。而情书的存在比起倾慕，更像是一种自恋，自恋那个多情又忧郁的深夜里，清澈而纯粹的青春悸动。

偶尔会觉得，我们好像有一样重要的东西要去寻找，却又忘了要寻找什么，也不知道怎么去寻找。我们忘了曾经为什么而新鲜，为什么而兴奋，为什么而孜孜不倦，又为什么而辗转难眠……