荒诞的现实与孤独的救赎

王冉

王威廉作为80后的代表作家之一，他的小说一出场就被贴上了现代主义的标签，被认为是“现代主义小说在中国瓜熟蒂落的开端”。王威廉小说中的人物大多是生活在都市中的普通人，他们是万千个我们中的一员。作为普通人，我们在面对现代城市生活压力的同时，仍幻想有更高层次的精神追求；和物质压力的困顿相比，伴随精神追求而来的孤独和焦虑更可能是压垮我们的最后一根稻草。王威廉把小说的笔触凝注于现代人的精神探索和心灵救赎，他用思辨的语言剖析现代人的生活，让读者在阅读的过程中有足够的反思空间，从而找到生活的亮色和希望。他的小说把荒诞的现实和灵魂的孤独演绎在一起，做到了现代主义和现实恰到好处的融合。王威廉说，他的小说是深度现实主义。

《听盐生长的声音》这部小说集收录了《听盐生长的声音》《书鱼》《父亲的报复》《绊脚石》《北京一夜》五篇小说。这五篇小说除了《书鱼》的叙事看起来比较荒诞，其他四篇小说都更侧重于现实。《听盐生长的声音》这篇小说写了一个工作生活在荒凉的盐湖的人，生活中除了荒凉和绝望，已看不到希望和出路。他和工友一起用酗酒的方式麻痹自己，但诡异的是他的酒友老赵在他们一次醉酒之后意外死亡。从此，他不敢再喝酒，因为喝醉之后会是老赵到访的噩梦。他的高中同学小汀的到访打破了他惯有的生活，一次交谈中，他知道了小汀那个美得耀眼的女友是一个杀人犯。在了解别人秘密的过程中，他心底的焦虑也得到了释放，因为他一直不清楚是不是自己害了老赵。小汀的女友告诉他，在这么荒凉的地方，一个杀人犯也刚好可以完成一次心灵的救赎。整篇小说以荒凉的盐湖为背景，笼罩在一种神秘的氛围中：小说的主人公生活在没有生命气息的荒凉之地，感觉肉体被囚禁，但精神却要在这荒凉的孤独中完成救赎，听到了生命生长的希望。

王威廉以荒凉的盐碱地作为生活的象征，又以听到看似没有生命的盐的生长的声音为隐喻，让故事的主人公完成了精神的成长和灵魂的救赎，让读者体会到更开阔的一种生命感受。在这篇小说中，我们也可以读到王威廉的充满哲思的语言，给人以无尽的想象空间。小说中的“我”从中学生时代就向往安静，因为在安静中才能完成歌词的创作；但是成年后，“我”被抛到了荒凉中，在漫无边际的寂静中，“我”再也写不出一句歌词。有时我们苦心追求和向往的也未必会是我们想要的生活，王威廉以他独有的叙事方式和语言唤醒人们对生活的思索。

《书鱼》这篇小说用一个看似非常荒诞的故事，完成了一次充满哲学思辨的灵魂拷问：在历史的长河中我们是谁？我们何以变成了历史的寄生虫？这是一个类似于生存還是毁灭的问题。小说一开始，王威廉就提出了一个小说家的问题：文学作品中通常用到的变形为什么要变成虫子，而不是猫狗牛羊之类的其他动物。他在小说中两次说到：传奇都是第三人称写就的，而真正的现实只属于第一人称。王威廉强调，小说中的“我”就是所有普通人中的一个，我的经历也是每个人都必须面临的生活。“我”和目前大部分生活在城市中的人一样，是一个房奴。“我”不想要这样的生活，但是妻子和亲朋好友不允许，因为别人都在过这样的生活，谁都不能例外。一次偶然的机会，“我”没有变成可恶虫子，但是却得了一种被虫子寄居在体内的怪病，让人生厌的虫子复制了我的声音，成了“我”体内的另外一个我。这样的“我”被自己和最亲近的人厌恶，于是“我”开始了一场滑稽可笑的除虫治疗。这篇小说的叙事荒诞怪异，但是荒诞的背后令人反思：现代人像虫子一样的生活是不是已经脱离了生命的本真意义，在历史的长河中我们究竟在扮演什么样的角色。

《父亲的报复》写了父亲作为一个从北方人迁徙到广州之后的经历。父亲作为广州这座城市的外来者，他不想被当地人歧视，他想融入这座城市，找寻一种身份的认同。在现代的迁徙社会中，父亲所遭遇到身份认同的危机，这种危机也是目前城市中的外来者都需要面对的共同问题。我们生活在这个城市，未必代表我们融入了这个城市，也不代表这个城市接纳了我们。小说中的父亲就是想找寻一种身份的认同和灵魂的归属。他用一种自我折磨的方式去做并不适合自己的工作，只因为这份工作可以让他更好地认识这个城市，丢了工作之后的父亲又选择了只有当地人才会做的工作，他就是要在一次又一次的努力中找到自己想要的位置。最终，在房屋拆迁时，父亲用做钉子户的形式反对拆迁，证明了自己对广州更深层次的爱，完成了自己的报复，并在这样的体验中得到了精神的慰藉。对于目前社会中普遍存在的问题，王威廉在小说中采用的这种叙事视角和对人物心理的探索更能引起读者的共鸣。

《绊脚石》以两个在火车上偶遇的陌生人之间的故事交换，完成了对中外两次历史事件的反思。一个经常需要出差的小伙子在火车上偶遇了一位生活在中国的犹太老奶奶，他们各自讲述了自己的家族在不同历史事件中遭遇的动荡和变迁。历史看似距我们很遥远，但是对亲历者和他们后代来说留下的则是永远难以平复的烙印。因此历史事件值得每一个人反思。“绊脚石不要放在心底，别老把自己给绊倒了，要放出来，放在这个世界上。”“因为这个世界已经忍受不了一点滞涩，变得太平滑了.......”对于历史事件，不同的文艺作品都从不同的角度有过回顾和反思。王威廉的小说选择了一个更小的点来切入，从普通人的视角重现了历史，讲述了历史事件在普通人心中的印记。

《北京一夜》是一个校园青涩爱情故事的延续，也可以说是两个人从青年步入成熟的成长足迹。家桦对陆洁持续了十年的爱情，是一个男人对一个女人情感的爱恋，也可以说是一个男人对自我情感认同的不断修复和成长。家桦开始写小说之后，不断在自己的文学作品中假设自己对陆洁的爱，爱情不仅仅来自两个年轻躯体的相互吸引，每个人都有更丰富、更复杂的隐秘内心世界；即便赤裸相对，家桦仍会发出这样的疑问：他究竟信赖什么呢？他能信赖陆洁吗？他能对陆洁说出这些痛苦、疑虑和难以索解的绝望吗？“外在的一切都是虚浮的光影罢了，只有内心的体验才是生活的真正滋味。”王威廉借用一个爱情故事的壳对一个男人的情感成长进行了一次深入的探索。

王威廉说，小说既是唤醒也是关乎人心的修炼。读他的小说就会发现每篇小说里都有对人的精神世界深入的探索，深刻的思想，思辨的语言让他的小说极具辨识度。评论家陈培浩说王威廉是在“逆时针写作”，他不顺应现代生活的需求，而是时刻唤醒读者去思考生命的意义，从而让生命体验更加丰富、更加开阔。