欧·亨利：美国现代短篇小说之父

生平简介

欧·亨利（1862-1910），原名威廉·西德尼·波特，是美国著名的短篇小说家之一，曾被评论界誉为“美国现代短篇小说之父”。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活，代表作有小说集《白菜与国王》《四百万》《命运之路》等，其中包括一些名篇，如《爱的牺牲》《警察与赞美诗》《带家具出租的房间》《麦琪的礼物》《最后一片藤叶》等。

为了表彰欧·亨利的成就，美国于1918年设立了“欧·亨利纪念奖”，一年颁发一次，奖励每年最优秀的短篇小说，一直延续至今。

【思想解读】

欧·亨利曾当过牧民、药房学徒、记者、会计、银行出纳。丰富的生活经历，让欧·亨利对当时社会各个阶层有了充分了解，这使得他非常善于描写美国社会普通百姓的生活。他作品中的人物性格多种多样，故事背景各不相同，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。

欧·亨利常常描写落魄小人物在艰苦环境中展现的美德。如《麦琪的礼物》中，妻子为了给丈夫买一条表链作为圣诞礼物，卖掉了自己的长头发；丈夫出于同样的目的，卖掉了自己的怀表给妻子买了一套发梳。当他们都拿出各自的礼物时，却发现这些禮物都失去了各自的用场，虽然他们都牺牲了自己最宝贵的东西，但纯真美好的爱情却得以升华。除此之外，欧·亨利小说中常常会有对拜金主义的讽刺。如《身价》中，年轻姑娘明明在饭馆当服务员，却偏偏装腔作势，假冒名门望族。《剪狼毛》中，不仅揭露了诈骗犯的手段，同时也表现出很多受骗者本身就居心不良，为了钱放弃原则才会受骗。

【艺术解读】

首先，欧·亨利用“笑中带泪”的幽默启发读者思考这种苦笑的深层含义，从而达到心灵上的震撼。如在《两位感恩节的绅士》里，流浪汉皮特在感恩节那天照例坐在长凳上，等待一位老绅士延续了九年的习惯——每年感恩节请他吃大餐。皮特已经吃得很饱了，但他仍然等着老绅士的到来。如期而至的老绅士和皮特一起来到餐馆，完成了他们每年做的事，但事后两人双双昏倒在街上：皮特差点撑死，而老绅士却是差点饿死。读者在看过结尾之后从幽默的情节中跳出来，感叹皮特与老绅士两个下层人士对信念的坚守，这也正是欧·亨利独具匠心的幽默的结果。

其次，欧·亨利短篇小说往往到最后一刻才会给出事实的真相，而且通常是出人意料的结局，显示出其布局谋篇有“语不惊人死不休”的创作倾向。以《忙碌经纪人的浪漫史》为例，证券经纪人哈维·麦克斯维尔从走进事务所开始，就一刻不停地忙碌起来。他工作起来就像绷紧到最大限度、运转至最快速度的机器。助手皮彻领来一位年轻姑娘应聘速记员，麦克斯维尔却反问“应什么聘”并斥责了皮彻。皮彻感到“老板近来越来越心不在焉”，他刚吩咐没多久的事就忘掉了。小说接近尾声，麦克斯维尔向给他工作一年的速记员莱丝丽求婚，眼泪从莱丝丽惊讶的眼睛里流下来，她笑着说：“难道你不记得，昨天晚上8点，我们已经在街上拐角处的小教堂结过婚了？”莱丝丽的话让读者恍然大悟，原来证券经纪人麦克斯维尔忙碌到连昨天晚上已经结婚都忘了，可见其忙到了什么程度！欧·亨利把人物最精彩的对话放在结尾，使故事陡然产生180度大转折，瞬间把它推向高潮，带给读者强烈的艺术冲击力。

【人文印象】

1902年，为了离杂志社和出版商更近一些，他移居纽约，成了一名职业作家。此时的欧·亨利已年届不惑，虽然往日温馨家庭的欢乐时光仍历历在目，但是看多了生活的阴暗面后，欧·亨利已经成为一个悲观主义者和相信宿命的人。

对于欧·亨利来说，写作已经不像他第一次提起笔时那么令他激动，此时的写作更像是一种情感的宣泄和家庭的义务。欧·亨利日夜不停地写，而且速度非常快，也极少修改。欧·亨利曾说过：“一篇小说一旦开了头，我就非得一口气写到底不可，要不然就再也写不下去了。”

1908年，他出版了短篇小说集《城市之声》，并且创作了一部名篇《最后一片常春藤叶》。小说中，穷画家琼珊得了重病，在病房里看着窗外对面墙上的常春藤叶子不断被风吹落，她认为最后一片叶子的凋谢代表了自己的死亡，她已失去求生存的意志。一个老画家得知后，在夜里冒着暴雨，用心灵的画笔画出了一片“永不凋落”的常春藤叶，让琼珊重拾生存的勇气，对生命充满希望，但老画家自己却因此患上肺炎，不幸去世了。

这个故事感动了无数人。此时，长年写作的劳累与无节制的生活也使欧·亨利的身体受到严重损伤，他在写作中倒下了。1910年6月5日，他永远离开了人世。

（节选自周斌《曼哈顿的桂冠诗人》）endprint