如果你还记得，就慢慢记下来

荆承

1

小美坐在沙发上看着卡通片，吃着她喜欢的夹心饼干，吃得饼干屑到处都是。

母亲对莉芸说：“像你，用左手。你小时候也爱这么吃。”

小美是左撇子，莉芸也是。吃饱了，小家伙躺进外婆的臂弯里，莉芸的母亲给她唱童谣：“噢噢睡觉觉，猫儿来了，逮耗耗儿。”

电视里还在播放《小猪佩奇》，莉芸说：“妈，明天我们就回去了啊，下周有空再过来。”

母亲拍着小家伙儿，“嗯”一声。

莉芸在市区工作，母亲住在老家的院子里。这个距离说远，开车3个小时左右也到了；说近，每天看望却也不现实。

母亲在院里开出一小块地，种了茄子、西红柿、黄瓜、豆角，春天撒下种子，施肥、浇水，给菜搭架。莉芸带着女儿回来时，就吃母亲的小菜园里种出的菜。

母親说，要买一株苹果树苗、一株梨树苗、一棵葡萄秧，种在院子里，等树长大了结果了，小外孙女就能吃到外婆种的水果了。

如果日子一直这样下去，可以算得上岁月静好。

2

再到周末时，莉芸没能赴约。她平时工作忙碌，周末偶尔也要加班，连陪女儿玩的时间都欠奉。

正赶稿子的时候，母亲打来电话说，有人给她打电话说她寄了非法的物品，需要去相关部门处理。

莉芸听了一会儿，明白了，母亲是遭遇了电话诈骗。莉芸在电话里说：“妈，你有没有寄非法的东西，你自己还不知道吗？别信电话里说的，他们是想骗你钱的。”

母亲连说：“哦哦，他们说得很真，我就信了。我还把身份证号码告诉他们了，没关系吧？”

莉芸开着免提，一边继续敲着字，一边大声说：“只要别继续搭理他们应该没关系啦。可你为什么告诉他们呢？以后不要多说话，接到电话挂掉就好了。”

“好好，人家打来了电话就想多聊一会儿。”可能听出了莉芸很忙，她喃喃地问莉芸什么时候回来，又说你忙着吧，就挂了电话。

忙过了那段时间，再回头想，莉芸才感到母亲的孤独，不挂骗子的电话，大概只有想多和人聊一会天的人才会做得出来。

接到民警电话的时候，莉芸以为自己遭遇了骗子，再三核实，才知道真的是派出所联系她。

莉芸赶到的时候，看到母亲坐在椅子上，好小的个子，脸上有点委屈、有点不好意思的样子。母亲笑了一下，是那种老人承认自己没用的笑，莉芸猛地一阵心疼。

母亲想念女儿和外孙女，想自己坐车到女儿家，却迷了路。“也不知道是怎么回事，脑袋里就迷迷糊糊的，想不起来你家在哪儿，也想不起来该坐哪趟车，真是岁数大了。”她悻悻地说。

接母亲回家的路上，莉芸心事重重。她没想到母亲的思念那么强烈，会辗转乘车来找她，也没想到母亲的病愈发严重了。

3

如果不是母亲患病，岁月静好的日子会一直继续，像所有人期待的那样。

但现实终究残酷，知道母亲患上阿尔茨海默症已经是半年前的事了。这半年来，通过吃药，母亲的病有所缓解，莉芸掩耳盗铃般地欺骗自己，也许母亲就这样好起来了，至少不会再恶化。

可是，这一天，母亲把自己丢了。莉芸长久以来的担心又强烈地来撞击她的心了。

“妈，这次来了就多住些天吧，反正老家又没什么要紧的事。”

“不用，就是想看看你们。”母亲左右地找，“我给你和小美带了罐头和白薯干。哎，我放哪儿了……”

“妈别找了，下次再说吧。”莉芸想，也许母亲丢在了车上、车站、派出所，或者根本还在家里没带出来，“晚上想吃什么？我做。”

“还是我做吧。小美呢？”

“她爸带着玩去了。”

晚上睡觉前，母亲把假牙取下来放在盛水的杯子里，小美说外婆笑起来像钢琴。

事实上，莉芸很少看到母亲笑了，也只有在小外孙女面前，她才会这样放松。

出去买东西或是逛公园，母亲对于电梯、健身器材都生疏，也融不进广场上跳广场舞的大妈们的圈子。她说有那力气还不如干会活呢，城里人真是有劲没处使。莉芸有事情外出一天，晚上回来发现母亲一天都没出过门，问她，她说不认路怕走丢了。

不过三五天，母亲就不愿意再住下去了，非要回老家去。莉芸不放心让她一个人坐车，于是租了车，把她送到家。

帮母亲整理屋子的时候，母亲突然吓一跳似的，问：“小美呢？”

莉芸看着她：“妈，咱没带小美回来啊，她在她爸那儿呢。”

“哦，对了，想起来了，那他什么时候接你回去？”

莉芸停下手中正看着的文章，看着母亲的眼睛说：“妈，我自己会回去。他不会再接我了。我离婚了，你忘了吗？”

莉芸也不知该说什么，她走出了门。回头看时，她看到母亲擦了擦眼睛，低着头，嘴里小声念叨着，找出一支笔在本子上写着什么。

母亲哭了，是哭女儿不幸的婚姻吗？还是哭她自己曾不幸的婚姻呢？也许都是吧。

莉芸很少看到母亲哭，在女儿面前她总是坚强或是故作坚强。记得儿时也有这样的一刻，那时晚自习下课，莉芸归家路上差点遇到危险，当她哆哆嗦嗦地和母亲说这件事时，母亲也是这样哭。

莉芸对母亲说，会留下来住几天。莉芸不知道母亲现在的情况还可不可以自己生活。

4

莉芸偷偷看了那小本子，发现最近的一句话，是她回家那天母亲写下的：“莉芸离婚了。”字体幼稚粗糙。

再往前翻，按着日期，有的写着当天吃的饭、发生的事，和莉芸的通话内容。母亲并没有记日记的习惯，现在却要记下来，她大概也意识到自己快忘了这个世界吧。

莉芸担心母亲一个人住会出事，让她去和自己住，母亲却说什么也不肯。她对莉芸说：“你住的那个也叫房子啊？房顶是别人的地板，地板又是别人的房顶。你那不是房子，只是一个空间。我不去，嫌憋闷。”

回城里处理了一些事情，莉芸带着女儿来到母亲的家。自从离了婚，莉芸就辞了职，幸好自由职业能养活自己和女儿，否则不知道光是照顾女儿、照顾母亲就会让莉芸经历怎样的纠结。

人这一生，总要有那么一两次，为重要的人奔跑或是稍作停留。为重要的人，更为自己的心。

走过天桥时，莉芸看着桥下如梭般交织的车流和人群，每个人都努力向着自己向往的生活奔去，不管它有多难。

搬回来住以后，母亲的精神状态明显好了很多，整个人也像放下什么重担似的，舒展开来。

小美每天提醒外婆吃药。有集市的时候，三个人去赶集，买了苹果树苗、枣树苗、梨树苗、石榴树苗和葡萄藤，因为母亲始终记得小外孙女最爱吃水果。春水初生，春林初盛，春风十里，两个大人一个小孩种下那些小苗。

莉芸推着粉色脚踏车带着小美，走一条窄窄小路，天上有红花一样的太阳，有团团的棉花糖一样的云彩，蓝色天空，飞机画出一条线，把天空分成两半。母亲浅浅笑着跟在身边。小美又说外婆笑起来像钢琴，莉芸却在春日的早晨，看到母亲多年前曾拥有的那些美好晴天。

莉芸每天和母亲一起回忆当天的事情，陪她记下日记。也许过不了多久，母亲会把自己忘记，会把女儿和外孙女也忘记，会把过去的苦涩与甜蜜也一并忘记。但是，至少在她陷入无尽的黑暗、混沌时，她是幸福平静的。