千里之行，始于足下——古代“驴友”在路上

柳眉

其实，中国文字中很早就产生了用以表达旅游和旅行意思的词汇了。《周易·观卦》中就有“观国之光”的词语，也就是后来“观光”一词的由来。到南北朝时，著名的梁朝诗人沈约在《悲哉行》中写道：“旅游媚年春，年春媚游人。”这是迄今所知“旅游”一词在中国典籍中最早的一次出现。到了唐代，随着社会旅游活动的蓬勃发展，“旅游”一词开始被大量运用。如韦应物的“上国旅游罢，故园生事微”；白居易的“江海漂漂共旅游，一尊相劝散穷愁”等，都充分反映了中国旅游的悠久历史。

临行前的准备

对于今天的人来讲，出门旅游不算什么难事，地铁高铁大飞机，想去哪里就去哪里。不过对于“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的古人来讲，想出门旅行可没那么容易。无论你是像孔子徐霞客一样出门游学，还是像谢灵运等文人骚客那样醉情山水，或是像张骞郑和一样为了完成政治任务，临行前的准备是必不可少的。

首先，古人可不能像现代人一样能未一场说走就走的旅行。中国古代封建礼教有一条不成文规定外出旅行须有正当理由，有一定时间、地域或距离限制。古代认为外出旅行或旅游的正当理由是经商、游学、游宦、游方、镇戍等。倘若没有正当理由，你还是在家好好待着吧。像李白那样狂放不羁的也毕竟只是少数。

当你有了正当的出门理由，就要做以下准备工作了。先要卜行。古人出游前，要先行占卜择日，以示吉凶：吉则行，凶则避。卜行择吉的风俗，可以追溯到殷人用甲骨问卜征伐、畋游。就连倡导实学科考的徐霞客也不免从俗。在他决定从哪儿入滇久久不能决断时，最终就是求助于占卜，遵从卜辞，选择了从广西经贵州进入云南的路线。明代时，人们已不必每逢出门都兴师动众地求神问卜，一批专门为出行准备的问卜书籍开始大行其道，只需要在出行前翻阅查询即可。然后要祖道。所谓祖道，就是行旅之人上路要进行祭祀。之后要离筵。亲人外出，家人和好友为之设宴饯饮，是送行即将结束时亲朋好友在路边为行人举行的敬酒道别仪式。王维的《送元二使安西》“渭城朝雨泡轻尘，客舍青青柳色新。劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”就是为友人饯行而作。王实甫《西厢记·长亭送别》：“伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。”也是送别亲友的写照。

做完这些后，你就可以安心上路了。

在路上的食住行

有了出游身份，如何行脚呢？

中国古代社会重农抑商，除了出行本就受限，還有道路不畅，荆莽丛生、各种劫匪、猛兽出没等诸多问题，要时刻担心小命不保。战国时苏秦游历求学，“赢滕履跻，负书担囊，形容枯搞，面目黎黑。”“触尘埃，蒙霜露，越漳河，足重茧，日百而舍。”可谓饱尝旅游艰辛。高山流水此时不是醉人的风景，而是巨大的阻碍。李白在《行路难》中感叹：“噫吁啦，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。”旅途艰难由此可见一斑了。

徒步旅行难，凭借交通工具同样也难。有钱的，可以雇个马车或买马，也有坐船的，“孤帆远影碧空尽”即为明证。民以食为天，旅行更是如此。唐代起，酒肆食店逐渐普及，为旅人出游提供了极大的方便。但即使饮食业再发达，古人出门旅行还是习惯随身携带食物以防万一。说到旅行中的住，解决方案真是五花八门。官家住驿站，商旅住客栈，前不着村后不着店的时候，民宿和寺庙、道观都是不错的选择，而露宿野外或夜宿船家也时常在所难免。正因为住宿条件良莠不齐，所以被褥、枕头、蜡烛、洗漱用具通常都会被收纳在行李中。

古人行路速度究竟有多快？行路速度不仅取决于交通工具、道路情况，还有人的主观愿望，现在能看到的最早关于古人行路速度的记录，见于汉代《九章算术·均输》中，“重车日行五十里（25公里），空车日行七十里（35公里）”的记录。不过这个速度，指的是官方车辆，全速兼程，一般的百姓行车，是很难达到这个速度的。实际上，除了有特殊目的的旅程，许多古人并不在意行路速度，甚至不赞成“快行”。宋代诗人范成大在《余杭道中》里就写道“五柳能消许多地，客程何苦镇匆匆。”苏轼在《夜泊牛口》中，又提到“人生本无事，苦为世味诱”、“今予独何者，汲汲强奔走”，把行路速度和人生哲学相关联，并对于急进的节奏不以为然，这份心境在今天看来尤为难得。

旅行注意事顶

山林有凶猛野兽，江河有不测风浪，世间还有强盗劫匪。旅行路上艰险不断，半路破财殒命的旅人在历朝历代屡见不鲜。唐代李复言在《续玄怪录》中就记录了两名商人在浔阳至长沙途中，被两个见利忘义的船夫迫害，丧命江中，货物悉数被侵吞的故事。不过，倒也不是没有降低风险概率的办法。为了应对随时存在的危险，明代出现了一种新的职业——镖客，即在水陆要道的客栈里等候商旅聘雇，护驾保航的武士。到明朝后期，这些武士开始在较为繁华的城镇开设字号，并自行筹备车辆牲口，便诞生了镖局。只不过镖局的价格不菲，主顾多为运货的商人。一般游人，大多只能是自带一两件防身武器，提起十二分精神，处处小心行事了。

古人旅行甚少独行，一般都会携带家奴或找志同道合的友人结伴而行。一来出门在外，行李繁重，需要肩挑担扛；二来路上万一遇到歹人劫匪，也好有个照应。著名旅行家徐霞客，号称“万里独行”，实际上也是有仆人从江阴一直跟到云南的。

针对孤身行路的旅人，明代的“行商必读书目”《客商一览醒迷》，给出了一些可行的意见。比如，出门在外不要随身携带金属类的行李，如果一定要随身，就要显露出来，否则容易被歹人误认为钱财银两，加以迫害。此外，出发不宜太早，住宿不宜过晚，这些都是减少危险指数的有效方法。危险不光在路上，即使到了投宿的地方，也不能掉以轻心，黑店和“入室抢劫”事件仍时有发生，要投宿在安全措施较好的旅店才有安全保障。

扎堆儿的“假日游”，在明代已经十分普遍。每年的传统节日、民俗庆典，都是出游的好时机。但旅游时段的集中，也带来了物价的上涨。比如元末明初的文学家宋濂就在旅游旺季感叹道，一个仅可放置一床的客房，每月却收租金数干钱。于是，开始有人有意识地“错峰游”，寻找一些人迹罕至的景致。

古人说，读万卷书，行万里路。郦道元为了写《水经注》，先后两次随北魏孝文帝出游，历时两年，行程万里，不仅考察了沿途的山山水水，所到之处还拜访许多耆老宿绅，头脑里充实了大量前所未闻的新鲜材料，为日后撰写《水经注》奠定了坚实的基础。有人问唐人郑綮有无新作，他说“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之7”李贺也有类似经历，偶有所得，即投入随行的锦囊中。看心情四处溜达出长安的李白也算在内，动辄“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”、“五岳寻仙不辞远，一生好人名山游”，这才有了一首首脍炙人口的好诗。由此可见，古人是把旅游与读书放在同样重要的位置上，当作开阔眼界、增长见识的重要途径。endprint