一通请客

胡元华

一通老师最近有点忙。为什么呢？他的最新小说《居委会大妈的后现代生活》开始动笔了，而且，交稿日期就在眼前。一通老师迟迟不能交稿，因为这里缺少一些“活生生”的事件，是那种能让读者一看就知道是发生在居委会大妈身上的独特事件，是那种仅仅属于“后现代”居委会大妈的特别事件。

一通在等待时机，阿木和冰晶则在等待一通……

终于，一通决定采用作家的专用方法——采风。每天一通老师都要到各个街道办事处、居委会去转一圈，说是去办事，其实是去采风。

阿木和冰晶不明白，什么叫采风啊？一通说：“采风嘛，就是到实地去看一看，了解实情，搜集素材，这可是每一个作家都需要做的事。因为写作就是用笔记录生活，而采风就是真实记录的常用方法。”阿木似懂非懂。冰晶又问道：“您怎么天天都要去采风啊？”一通说：“这回写作，是应著名导演冯大刚的邀请，指定话题，还要改成剧本呢。可是小说中的主人公——居委会大妈，我平时接触不多，对她们的后现代生活更是陌生。写事，素材来源于生活，不能闭门造车，更不能胡乱编造。我想多了解，尽量写得像一些。所以，采风就必须勤快些。”冰晶道：“师傅，您放心去吧，师兄和我会照顾好自己的。”

在一通采风的日子里，阿木感觉一切都好，唯独老是吃快食面，很想打打牙祭。这一天，一通老师传来好消息：“我要请客，而且是到饭店请客。”两个徒弟都很高兴，特别是阿木，简直快要抑制不住外流的口水了。他们跟随着一通来到饭店，刚一落座，就发现了一个奇怪的现象——来吃饭的居然是一桌子的大妈。阿木还认识其中的几位呢：居委会主任张大妈、副主任李大妈、社区保洁员刘大妈、社区义务消防员赵大妈……其余几位，想必也都是在各个居委会工作的大妈吧。所有的菜也都是按照大妈们的口味点的，菜名还很有讲究：

益寿延年、洪福齐天、时来运轉、一颗红心……好嘛，阿木感觉就像参加乾隆年间的千叟宴。

席间，阿木发现了一个奇特的现象。一通老师几乎没动过筷子，他拿着录音笔，这里走走，那里看看，一副神秘的样子。各位大妈也没人管一通老师做什么。张大妈和李大妈正在聊着猪肉涨价的事儿；王大妈和刘大妈谈论着儿子在大学的伙食；陈大妈和吴大妈正数落着住在五楼的那户常吵架的人家；何大妈倒是有些“另类”，只顾着夹菜，一边吃还一边询问菜的做法，说是“不能白来吃馆子，要学几道回去”……一通呢，一边听一边含笑点头，好像吃饱了一般满足。

一到家，阿木就迫不及待地询问师傅：“您这算什么请客啊，自己都没吃，光顾着录音了。”

一通笑道：“这请客大有讲究，我是模仿表演艺术大师卓别林的做法。当初他为了演好流浪汉，专门宴请了许多流浪汉吃饭。我的小说呢，就因为缺乏大妈们的真实对话，所以怎么写都不像。这顿饭吃下来，大妈们最关心的事、表达方式，说话时常使用的俗语、口头禅，甚至是每句话后头的语气词我都掌握啦。这样的细节，写起来才“像”；这样的小说，写起来才真实呢。阿木、冰晶，你们今后写作文，要想达到真实的目的，也应该费些脑筋哦。”

阿木总算明白了，师父的客不是白请的。闹了半天，吃饭是假，采风是真！阿木决定了，自己也要去采风，不过得要有个好的借口。对啦，不如就写写月球吧，弄不好还能乘坐神舟飞船上太空去采风呢！endprint