我和你的样子（组诗）

灯 灯

石头

石头不会说话，一说话

就领到崭新的命运：或滚落、或裂开

挖土机开到山前

采石场彻夜不眠

这一辈子，我和无数石头相遇

看见过它们的无言，以及无言的复制

这么多石头，那么多石头

分成很多块，一样奔波，一样无言

一样在无言中

寻求归宿

很难说，我是哪一块石头

这么多年，我在外省辗转

我看见最明亮的石头

是月亮

我看见月亮下面，山岗、河流、房舍

各在其位

各司其职

是的，是这样

就是你想的这样：

碑石寂静，而牛眼深情

很多人，一个人

用目光把岸上的鱼

护送到水里的人，不止我一个

晚餐时分，把一条鱼

护送到体内的人，不止我一个

放生的，不止我一人

杀生的，不止我一人

不止我一人想起

刀斧锋利，也会流泪

鳞片闪耀

也会痛苦

我们什么时候变成一个人

一个人

想起这些，想起这些的人

不止一个

夜深，鱼在祈祷，一首诗在出门

清晨

池塘看着细雨，蜗牛丈量草叶

有风，风是绿的

有蛙鸣，蛙鸣也是绿的

藕从淤泥走到岸上

还没洗净脸，就和老农一起出现在镇上

等待命运的手

清晨还是荷叶绿、荷花红

只有细雨一直在下

只有淋湿的草绳

湿漉漉……

湿漉漉的命

借助老牛，又绕了树木一圈

我和你的样子——给女儿

黄瓜花在清晨，是嫩黄的样子

不比天牛在黄瓜叶上，天线接收旧信号

不知所措的样子

亲爱的，这也不是我想描述的

我和你的样子

雨在昨夜下过，其中一些

落进你少年的梦中

梦中，你拼命抓住考题、作业

你拼命

想看见花开

雨水滑过睫毛栅栏

我在梦外

守着你，但守不住雨水

这也不是

我描述的，我的样子

你经历我从前没有经历的生活

所以你不可能成长成我

有一天

你会像我一样不知所措，像我一样

担忧、沮丧、挫败……

那时，你和我的样子不同

但相似

你会想起我，而我想起我的母亲

给你

暴雨过后，水从上游

带来我们熟知的生活：树枝、衣物、动物的尸体……

河水在上涨

我们在下降

夜晚，你和我分床而眠，你在沙发上，妈妈

河水在夜里

转过大山，转过那么多我们不知道的事物，转过

那么多你已经知道，但永不可能

真正知道的事物

河水在上涨

我们在下降

我们的亲人

有的下降到土里，有的

流落到外省

你从千里之外赶来看我，你背着我在沙发上，在夜里

你叹息

为你至今也不了解

但希望我了解的命运，你不知道为什么

一个年迈的母亲

一个衰老的女儿

你不知道为什么

一个辗转，一个无眠

而河水在上涨。它，将再次漫过我们的梦境

暮晚

美人蕉望向天边，橘色的笑脸

认领了云彩的孩子

大河依旧向东，山色依然前倾

水中，流逝的

还在流逝

浪花更大，它们把旧的事物

留在岸边

石头隐忍，像你我

从不轻易说出的生活

而我如何向一只蜻蜓学习？在水边

纤细的植物上

风大，吹不走；水急，不为所动

我也是留在岸边的旧事物

我也是

一只蜻蜓

暮晚，流水继续向东，继续流

在那看不见的边际

星辰会在稍晚时候出现

那时

我也是你，我，我们。

镜中

夕阳在反光镜中追随自己。村庄更是

沿着公路

在镜中，问询古老的身世

我多数时在杭城和嘉兴之间飞驰

并不知自己

被过往追赶，并不知更远的我

一直在更远

等我前行……

正是黄昏，当我加速来到中年

我看见的，和你并无二样

山有隐忍，河有湍急

石头迎头一锤，才发出怒吼

唯一不同的是，镜中

我将看见月亮

那唯一的，照耀人世的月亮

黄昏

石头有下沉之心，流水有无视之意

光线沿下午的坡度

抵达黄昏

黄昏，我的母亲愈加慈祥

鱼在锅中放弃挣扎

这不是我的黄昏

我的黄昏

是石头，披上祖母递来的苔藓外衣

静坐河底，看舟来舟往

是流水

看懂了落叶飘零，皆是归处

是鱼眼愤怒，跃出

再回到那里

直到，看见满天晨辰

波纹模仿了我们的生活

有鱼跃出。有石头坠入

湖底，老僧静坐

舟来舟往。山色自山顶倾泻

雨声响在书页之外

渔翁立湖中央：山色，暮色混为一谈

雨雾中，始终不消散的究竟是什么

炊烟越过屋顶

波纹从水的唇边漾起，它大

无限扩大

温存了整个天空

它小，容不下一粒泥沙

清风

安静下来，就会感觉清风

缘自我们的身体

有光线

翻阅经书，有水纹

像一座彩虹桥

桥上，有喜鹊、树枝、云彩

来赦免我们的罪

看树枝时，我会特别专心

看见叶落

看见鸟飞

看见花开

领悟时，黄昏已经到来。清风来自两岸，来自

我们体内