一棵树·一个人·一本书

范宇婕

合上席慕蓉的散文集《槭树下的家》，抬头凝望窗外湛蓝的天空和飘过的朵朵白云，沉浸在她的每一句话、每一个词语中，那种温柔细腻、如细水长流般清新的文字，即使只隔着书页，我也能感受到那家的温暖、家的眷恋。

书中的席慕蓉，是一个平凡的女人，她带着深深的记忆和烙印，游走在世间的每一个角落。卡修拉荷的雕塑、巴黎的画作、达尔湖中的少年……都是一份美好。

其中，印象至深，是《胡凡小姐的故事》，文章虽没什么波澜起伏，却让人感到无限的震撼。十分苍老、令人生厌的老太太胡凡，在她的青春年华竟也有着一段悲剧的罗曼史。像极了电影，也许年轻时的席慕蓉是喜欢看这些的，可自那以后，想必也不爱看了吧。那数十年前一段感情的落幕，在夕阳下长发披肩、渐行渐远的落寞倩影，固然十分凄美，以至于让银幕下的观众陶醉得意犹未尽。可谁能料想四十年后的剧终，是一个白发苍苍满脸皱纹的老太太，伛偻着腰行走在大街上，伴着她的只有居室中的一盏灯、一张床。谁也不喜欢这样的落幕罢。平日里动人的故事听多了，就没有人会去了解真正的结局。而几十年后，主角是什么模样，就再没有人提起了。读完这篇文章，我感慨万千。或许时间，是包裹，只有去掉，才能看清事物的实质。

一切的一切，终于回归于自己对往昔的回忆与咀嚼中，构成了一个精致温暖的家，被她平淡的文字记录，被刻成铅字印在纸上。最喜那句：“原来平凡的人生里竟然有着丰盈的美，取之不尽用之不竭。”書中的种种，似乎没有喜剧，总是遗憾、艰苦、悲伤。可待晚年，细细品味，又都是眷恋了。现在看似痛苦的事，多少年后总有甘甜，一生太长又太短，有太多值得留恋的时刻……

席慕蓉在晚年写下了《槭树下的家》，时光逝去，书页也会渐渐泛黄，可那槭树，却越发苍翠繁茂……