鸿雁

1

何小玉决定和那个人见一面。下班后她就给介绍人黄姐打了电话，电话里支支吾吾的，黄姐问究竟是什么意思，要不要见面说？

何小玉连忙回答：“是呢是呢，见一面，我想和那个人见一面。”黄姐说：“当初叫你谈，你不谈，现在却想见面了？”何小玉也不说话，听黄姐嗔怪着。

地点定在南门街的一棵老槐树下，时间是半个钟头后。那个时候黄姐应该还没下班，所以何小玉只能单独去和那人见面了。她没有回家，在公共厕所里把头发重新扎了一下，发现镜子里的自己眼角皱纹深了不少，几根白发支在外面，便用水将其捋平，这时正好有人进来，何小玉吓了一跳，赶紧将觑在镜前的上半身缩回，装作认真洗手的样子。

从厕所出来，竟走错了方向，又赶紧折回去，看时间不早了，心想不如打个车。在路边站了一会儿，手臂也没伸出去，大概不想乱花钱，于是又小跑起来，一边跑一边想，为什么是南门街呢？为什么是在一棵老槐树下呢？

她跑得很快，以至于身上很快就汗湿了，何小玉觉得自己不是在跑步，而是在生气，真的，是生气，每一步都在生气，她咬着嘴唇，脑海里都是昨天在淮海路上遇见于健的事——于健正陪一个女孩买衣服，他在橱窗里看见何小玉，就走出来了，于健问何小玉干吗去呢。何小玉说：“我们都离婚了，你还管我干什么？”说完觉得自己这话过于负气，不好，应该表现出天高云淡才对，于是又补充说：“和朋友去吃饭。”

于健“哦”了一声，他想象不出何小玉会有什么样的朋友，在和她共同生活的二十多年里，她几乎没有朋友，她胆小，腼腆，害怕跟人说话，即使和他们的儿子于平说话都是细声细气的。于健问何小玉结婚了没有，何小玉摇了摇头，眼睛并不看着他。

于健说他结了，就是那个，便用手指了指橱窗里试衣服的女孩，转过脸对何小玉说：“你也赶紧找一个吧，你结婚了我就放心了。”

于健的关心在何小玉看来更像是炫耀，于是使她突然产生一种咬牙切齿般的难过。“我有对象了，下个月就结婚。”她小声地撒了个谎。

现在，何小玉正向她的“对象”奔去，她还不知道这个对象叫什么，多大年纪，长什么样……不管了，她恨不得立即去民政局登记结婚，然后双双出现在于健跟前。

南门街人不多，三三两两地聚在一起拉家常，太阳快要落山了，树木流金，槐花静悄悄地飘着，何小玉第一次为这样的情景欣喜和陶醉。找到黄姐说的最大的一棵槐树，可槐树下坐了不少人，一群半老头子围着两个下棋的。何小玉想，难道她的“对象”就在这群人中？于是一个个地看过去，有一个仿佛就是，瘦精精的，戴一副黑框眼镜，两只手抄在裤兜里，笑的时候牙齿黢黑。还有一个看了一眼何小玉，转过去看了会儿下棋后又看了眼何小玉，此人稍胖，个头不高，前额有些秃……何小玉揣摩的时候，人群慢慢散了，围看的人都陆续离开了，只剩下一个下棋的，坐在轮椅上，一边收拾棋盘，一边哼着歌，他瞅一眼何小玉，笑了，说：“你要不要来对弈一局？”

何小玉连忙摇头。

“我叫孟天成，你是何小玉吧？”轮椅上的人问。

何小玉愣了一下，吞吞吐吐地问：“你，你怎么知道我的名字？”

对方笑了起来，“我不光知道你的名字，还知道你的生辰八字呢。”说完又笑了，他指了指头顶上的槐树，一片槐花正好悠悠飘下来，他眯着眼睛看何小玉。

如果没有这辆轮椅，何小玉会觉得这个画面还挺动人的。

“我是有腿的。”对方仿佛看出她的心思，腾地从轮椅上站起来，在落满槐花的地上勉强走了几步，又坐回轮椅上，“我是有腿的，你看是不是？”

他长得并不好看，但魁梧、结实，笑起来的时候牙龈毫无保留地露出来，这更增添了几分爽朗。“我是试试轮椅怎么样，方便不方便。”他的牙龈又露出来了，“明天我就去截肢了，字都签了，你突然要见面，所以就来了。”他停了停，又说：“截肢你懂不懂？”眯着眼睛看何小玉，把左腿抬起来。“咔嚓，就这样。”他用手掌在左腿上示意了一下。何小玉吓了一跳，浑身一阵哆嗦。

“别怕，姑娘，我还有一条腿呢。”孟天成对何小玉说。何小玉被“姑娘”一词逗笑了，却又不好意思起来，头低得不能再低。孟天成拍拍身边的石凳，邀她坐一会儿，待何小玉坐下后，又转过轮椅用右腿对着槐树蹬上一脚，白色的槐花便颤颤悠悠落下来。“你看，多美。”他仰着头笑，“要是我们在这棵槐树下谈一场恋爱，后半生都能闻到槐花的香味。”

2

何小玉和孟天成的婚礼是在病房举行的，在他们见面后的第二天。孟天成说：“姑娘，你都想好了？”何小玉很久没被叫“姑娘”，脸唰地一下涨红了。她坐在床边，低着头，要是病房的灯光再亮一些，一定能照见何小玉绯红的脸——她有着和她这个年纪不相符的腼腆。

“孟天成先生，”孟天成压低声音说道，“无论贫穷、疾病、困难、痛苦，富有、健康、快乐、幸福，你都愿意对何小玉小姐不离不弃，一生一世爱护她吗？”

“我非常愿意。”孟天成自问自答着。

“何小玉小姐，无论贫穷、疾病、困难、痛苦，富有、健康、快乐、幸福，你都愿意对孟天成先生不离不弃，一生一世爱护他吗？”

何小玉点点头：“我愿意。”声音更低了。

病房里没有其他人，仅有的一个病友还没从手术室回来。孟天成轻轻抱了抱何小玉，在她耳边说：“多时髦，我们这叫不叫闪婚。”何小玉没说话，脸一直红着，直到两个护士进来把孟天成推走了，何小玉还沉浸在喜悦和害羞之中。

孟天成要做手术了，如他描述的，左腿膝盖以下截掉。他患的是糖尿病，起初没在意，直到左脚趾溃烂才重视起来。孟天成说自己真是太幸运了，要是再晚一点，就要截到膝盖上面了。他把两只脚靠在一起，好像在进行最后的告别。何小玉却在一旁哭起来——所有人的不幸都能使其流泪。她悄悄地擦了眼睛，生怕被孟天成看见。现在孟天成进手术室了，据说他的女儿正坐在云南开往扬州的火车上，她还没见过她，孟天成只说了有一个女儿，叫孟小云，在支教，其他还没来得及说。何小玉觉得这几天似乎发生了很多事，饱满地充斥了她的一生，她分明还记得前天遇见于健的那个下午，他说他结婚了，她气得胸脯起起伏伏——她才不在乎他，干吗在乎这个背叛她的人呢？然后是昨天，她和孟天成的第一次见面，好像过去很久似的，好像他们已经相亲相爱了一辈子似的。

孟天成从手术室出来就看见了何小玉，他抬手向她招呼了一下，像战士凯旋。“疼吗？”何小玉小声问。“不疼，怎么会疼呢？”孟天成说，“要是疼我就告他们麻药是假的。”

何小玉扑哧一笑，旋即又严肃起来，她从没在医院笑过，这里应该只属于眼泪和哀伤吧，但现在她已经笑过很多次了。护士正在关照病人的生活注意事项，如果恢复得好，十天左右就可以出院了。孟天成突然接过话头：“果真是个小手术，十天就能出院了。”他安慰何小玉，何小玉没说话，目光不禁落在他左腿处瘪下去的被子上。“我去看过假肢了，很不错。”孟天成说，“跟真的一样，一点都不影响我的身高。”何小玉又忍不住笑了，她想，这应该是她见过的最乐观的人了吧，从昨天的第一句对话开始，她就被这种乐观打动。

3

何小玉去单位申请了提前退休，孟天成说：“姑娘，你都想好了？”何小玉就抿嘴笑，在她做任何决定的时候，孟天成总喜欢这样问，他会帮她分析、判断，却由她做出选择。何小玉想到和于健生活的二十多年里，她几乎没有选择过，结婚，是父母的选择，生活中的一切都是于健说了算，她胆小谨慎，任何事情都不敢轻易做决定，她也没有朋友，更不会有和朋友商量的机会。对于没有朋友这事，于健一开始是赞赏的，认为她简单纯粹，不像那些麻烦女人一样叽叽歪歪，于是何小玉就更不爱与人交往了，仿佛不交朋友是一种美德，她什么都听于健的，听话也是美德。但后来于健却责备她性格孤僻怪异，“连朋友都没有”。突然有一天，于健告诉她他有外遇了，他爱这个家，但也爱那个女孩，他不知道该怎么办。这是唯一一次何小玉自己做的选择，她选择了离婚，迫不及待的，好像每拖延一天就会感到侮辱似的。

何小玉在开水房洗衣服，厚厚的宽大的夹克，孟天成的，昨天不小心洒了汤汁。很多瞬间，何小玉感到恍惚，自己怎么在医院给一个陌生男人洗衣服呢？她和于健离婚三年，三年里她独居，除了工作，几乎很少出门。她的父母早就去世了，这个世上她只有于健和于平两个亲人，现在于健也离开了，她觉得自己活着的意义又缺了一部分。很多时候她想死，又放心不下于平，她想，等于平大学毕业了再死吧；可于平大学毕业了，她又想等他找到工作再死；等于平有了工作，她竟然不那么想死了。她每天按部就班地吃饭睡觉工作，好像生活原本就该这样。

开水房不停地有人进进出出，总是打乱她的思绪，她把盆里的水倒掉，将夹克拧干，浑身充满力量似的。她看着手里陌生又熟悉的衣服，突然有种奇妙的感觉，仿佛她的人生才刚刚开始。

何小玉还没走进病房，已有笑声漾出来了，不消说，一定是孟天成，他总能将病房里的阴霾驱散，到现在他都不承认自己是个病人，认为自己“挺好的”，很快就能重新走路了。他告诉每一个来看望他的人，假肢已经预订了，因为腿长，比腿短的人费材料多了，他不要硅胶的，要不锈钢的，一定会很酷。

何小玉在门外站着，这种时候她是害怕出现的。笑声断断续续的，偶尔会夹杂着一个女孩的声音，何小玉一愣，心想，难道孟天成的女儿孟小云回来了？这么一想她更紧张起来，脸又红了，身上的每一个毛孔都处于害怕之中。突然，手上的盆被一个人接过去了。“嗨，你好，阿姨。”孟小云出现在她面前，“老孟正叫我去开水房看看您呢。”

何小玉羞涩得没敢抬起头，嗯嗯啊啊地答应着对方的话，她用余光看过去，对方简直是小一号的孟天成，每一个五官都像极了，连笑起来毫无保留的牙龈都是一样的。

孟小云搬来凳子让何小玉坐下，自己则站在一旁，孟天成还没做完介绍，孟小云就狂笑起来，说老孟你真是太幸福了。她用手在孟天成的头上抚摸了一下，转脸对何小玉说：“老孟还没白发，还年轻着呢。”何小玉看着孟小云的手在孟天成的头上来回摩挲着，心里突然咯噔一下，她想，自己和于平最后一次这样亲密接触是哪一年呢？真的记不得了，她只记得于平高二那年，有一次考试前对她说：“给我个拥抱吧。”然后像个大人似的给何小玉一个熊抱。何小玉感到浑身不自在，有些不好意思似的，赶紧挣脱出来，低声说：“都这么大的人了，还要抱啊。”再后来，她和于平接触得就更少了，即使何小玉有时拍一拍于平的肩，后者都能像武林高手似的闪避过去。

4

晚饭是在病房吃的，盒饭，韭菜炒鸡蛋、莴笋肉丝，还有一块香酥排骨，孟小云一边吃一边感慨：“很久没吃家乡的菜了。”她说藏区主食以糌粑和土豆为主，有时想吃米饭了，就用开水瓶闷一点米粥来，真是香透了。他们无话不谈，从国际形势到星象星座，最后话题又落在最近当红的明星上。“嗨，老孟，你居然知道鹿晗和迪丽热巴。”孟小云的手又落在孟天成脑袋上了。孟天成一脸不屑：“我还知道TFBOYS呢，得要跟得上潮流，不然都没法跟你们00后沟通了。”说完两人的笑声都迸出来了。

晚饭后，孟小云要出去洗个澡，她说很久没洗了，孟天成让她带上何小玉。“你阿姨这几天在医院也没顾上洗澡。”孟天成说。何小玉刚要婉拒，就被孟小云连拖带拽挟持出去，一路上何小玉都感到不自在，她很少去浴室洗澡，更别说和别人一起去了。但孟小云一直勾着她的胳膊，不容置否似的。她告诉何小玉有关孟天成的各种好玩的事，然后兀自笑着，有好几次何小玉也忍不住笑起来，笑过之后何小玉突然发觉，人与人之间的关系原来也可以这样简单。

浴室里人不多，一块块铝合金隔板将彼此隔离开来，这倒好，不然何小玉又会不自在了。正想着，孟小云突然跑过来，说要帮她搓搓背，何小玉还没来得及拒绝，孟小云已经将她摁住了。她想，有一种人的热情是无法拒绝的，它们像洪水一样涌来，将人淹没。孟小云一只手搭在何小玉左肩上，另一只手套着搓澡巾有条不紊地在背上来回走着，何小玉浑身都在紧张之中，和孟小云的手接触的一小块皮肤十分灼热，这种热量慢慢传递过来，又慢慢变得温和了。“该我了。”孟小云将搓澡巾在水龙头下洗一洗便递给何小玉，不等对方回复，自顾弯下腰来。这回轮到何小玉了，她愣了一下，好像还在搜寻婉拒的理由。“没事，咋样搓都行，我在那儿难得洗澡。”孟小云低着脑袋说。热气一阵阵地涌来，水流声清脆响亮，孟小云还在说着支教的事——她好像十分喜欢目前的状态。“很好，真的。”她告诉何小玉，“天空蓝得叫人想哭，你和老孟一定要去一次。”何小玉慢慢靠近孟小云的背——这个个头已经超过她的女孩竟然和自己如此地坦诚相待，她觉得这几天真是太奇妙了，和孟天成接触的这几天里，一切都是那么的新鲜，修正了她对一切的看法，包括人与人的关系。

回到病房才七点多，离睡觉时间还早，病房里依旧谈笑风生，有两个小护士也倚在门框上不肯离去。孟小云回来后气氛就更好了，后来不知道怎么又说到了西藏和云南，说到“蓝得叫人想哭”的天空。“老孟，等腿好了你得来草原。”孟小云露出牙龈笑着。

“那肯定要去的，我就是草原上的人，我腿长，适合骑马。”孟天成将包着纱布的左腿抬起来，他说他要骑一匹白色的马，一定要魁梧，因为后面还要坐上何小玉，草原辽阔得很，看不到尽头。何小玉不好意思地笑起来，将身子缩在角落里。

有人提议唱一首草原的歌，降央卓玛的，或者腾格尔的，孟天成爽快地答应了。“就唱《鸿雁》吧，在草原上最适合唱它了。”他顿了顿，清清嗓子，“我要把这首《鸿雁》送给何小玉女士。”

何小玉记不清自己是怎样听完这首歌的，她似乎一直热泪盈眶着，眼前越发模糊，歌声低沉，却很悠长，仿佛飘扬在草原之上——后来，歌声中又掺入了一个女声，那是孟小云的，她打开双臂，似乎正在拥抱什么。何小玉仿佛看见“蓝得叫人想哭”的天空了，还有“看不到尽头”的草原，牛羊欢快地吃着草，河水潺潺，白云悠悠——鸿雁，天空上，对对排成行……鸿雁，北归还，带上我的思念，歌声远，琴声颤，草原上春意暖……

5

孟天成出院后，孟小云就回云南了，她说那里的孩子还在等她，让老孟多多保重。“你真是太幸福了老孟。”孟小云的手又在孟天成的脑袋上摩挲了。

孟天成很快就装上了假肢，他从轮椅上站起来，刚走一步就疼得差点摔倒，何小玉去扶他，他说没事，这条腿还野得很，不过没关系，他会把它驯服的。

他们坐在桌旁吃饭，一盏灯悬在头顶上。多日来的喧嚣，现在突然只剩下他们两个人，何小玉拘谨地嚼着米粒，眼睛时不时地瞟向孟天成，她仿佛又回到了少女时代，羞涩和腼腆铺天盖地。

“其实我早就知道你了。”孟天成突然说。

何小玉蓦地抬起头，怔怔地看着孟天成。“你的同事，黄姐，很早就和我说起你了。”

何小玉点点头，黄姐和她同一个单位，她是材料会计，黄姐是仓库统计，虽不在一个办公室，但常有交接。

“黄姐说你很内向，但人很善良。”

何小玉一时不知道说什么，她仍然不善于与人交流，于健就曾批评过她“三棍子打不出一个闷屁来”。她也记不得自己和黄姐说过什么，好像什么也没有，她很少向人吐露心声。

“黄姐一定也向你说过我吧。”孟天成问，眼睛笑着挑衅地看着对方。

何小玉支支吾吾起来，她真想不起来黄姐说过什么，她害怕与人说话，尤其是这种事，只记得黄姐找她的那个早晨，窗外还滴着雨滴。黄姐就站在她办公桌的侧面，慢悠悠地说话，声音汇入雨滴之中。何小玉多想再回到那个早晨，再听一听黄姐说一说孟天成，究竟会有哪些词语与他有关——乐观，幽默，善良……她想一定是的，一定会有这几个词。可偏偏那个早晨她什么也没听进去，只听见黄姐临走时强调“他是一个好人”，好人，是的，还有什么词语比“好人”更好呢。

屋内突然黑了，停电了。“啊——”何小玉叫了一声。孟天成说：“刚刚上楼时就看见通知了，也没在意。”

何小玉起身去找手电或蜡烛，才发现自己对这里并不熟悉。“坐下吧，”孟天成说，“线路维修，也就停一会儿，通知上这么写的。”

何小玉坐下来，在黑暗里毕恭毕敬。

“正好，让我们说说话吧。”他说小的时候，祖母常常在晚饭后吹灭灯，让每个人说点秘密，“其实也算不上秘密，也就是一些羞于启齿的事，或者白天不好意思说出口的奇异梦想。”

“是吗？”何小玉抿着嘴笑，“一定很好玩。”

“我想听听你的小时候。”孟天成的声音很柔软，“我想象不了，你小时候比现在更内向么？”

何小玉咬着嘴唇使劲回忆着，她都快记不起来了，仿佛那是一段不属于自己的过往，时间过去太久了，这些年来她很少回忆。“有一次过年，我一个人去看电影，结果，迷路了。”她勉强记起一件。

“后来呢？”

“我害怕问路，不敢跟人说话，便一个巷子一个巷子地穿，还做上标记，一直到天快黑了，才找到家。”

孟天成笑起来，说太有意思了，怎么能内向成这样。何小玉也忍不住笑，好像这件事刚刚发生似的。

“还有吗？”孟天成迫不及待地问。

“还有一次，我穿着新鞋去河边玩，拖鞋，塑料的那种。可我不小心将鞋掉进河里了，其实河水很浅，只要一伸手就能够着，但我不敢。路上有人经过，还有人停下来跟我打招呼，问发生什么事了，因为我脸色看起来很糟。”

“你回答了没有？”孟天成忍不住问。

何小玉摇摇头：“哦，我不敢说话，我害怕和人说话，等那些人走远了，我才发现，鞋也漂远了。”

孟天成大笑起来，说，姑娘，你的内向太可爱了。

“他以前也这么说。”何小玉声音低沉起来。

“他是谁？”

“我前夫。”

“哦。”

“后来，他很厌烦我的内向。”

“为什么厌烦？”

“我不知道，可能真的很让人厌烦吧，离婚时，在法庭上，律师指证我性格孤僻不合群，所以，”何小玉停了停，“孩子判给了他。”

孟天成握住何小玉的手，“我不会厌烦。”他认真说。

这个晚上，他们说了很多话，何小玉几乎把能回忆到的小时候都回忆了一遍，她很惊讶自己竟然说了这么多话，而且是对着一个刚刚熟悉的人。她还说了自己的梦想，这些年来她从没想过自己还有什么梦想，日子太多余，每一天都在挨着。“我想不那么孤单。”她突然说出了这三年来的渴望。

孟天成把她的手攥得更紧了，黑暗中他的声音特别轻：“等我腿再恢复一些，我们就去买车，我可以开车，我们去云南，去西藏，我要带你去看看草原。”

6

夏天到来的时候，孟天成已经能够自己慢慢上下楼了，他不要何小玉搀扶，让她走在前面，拐弯的时候，他便停下来休息一下，顺便向何小玉嘚瑟，“你看，”他抬起左腿，“我已经将它驯服了。”

他们每天都会走一段路，从家一直走到南门街的老槐树下，那里的人几乎都认识孟天成，看见他来了，总是让出一席地，“老孟，杀一局吧。”

孟天成必定要迎战的，这时围看的人就更多了，何小玉也被包围在里面，换作以往，她一定会逃开，她多么害怕人群啊。但现在她却安然站在一边，认真地看每一张面孔。有孟天成的地方，笑声也多，有人不小心踩到他左脚上了，连忙说“对不起对不起”。孟天成则安慰对方：“没事，可劲地踩，这只脚可结实了。”人群便哄笑起来。

风很轻，阳光从罅隙里透下来，洒在地上斑驳一片，何小玉常常陶醉在这样的场景之中，五十多天前，她怎么也不会想到自己的生活将会改变，那种像死水一样的生活又活泛了，一切都变得舒畅起来，仿佛四十九年的生活正重新开始。很多日子之后的一个晚上，她和孟小云躺在床上的时候，也回忆起这些画面，槐树下斑驳的阳光，初夏的风，还有孟天成爽朗的笑声。彼时何小玉和孟小云的关系更紧密了，像母女，更像朋友。孟小云问她，和老孟有过性生活吗？何小玉并没有害羞，而是平静地叙述着他们仅有的几次——性生活对于糖尿病患者是大忌，她希望他活得长久——我们每晚都抱在一起，你知道吗，抱得很紧，比做爱更亲密。孟小云没有说话，黑暗中何小玉感到孟小云向她挪了挪，伸出了手臂，然后紧紧地抱着她。

小区再次停电的时候，何小玉已经能自如应对了，她和孟天成早早吃完晚饭，洗漱完毕，坐在床上，电灯突然熄灭的瞬间，黑暗降临下来。人们总喜欢说黑暗降临，降临，这是一种多么美妙和神圣的感觉。“说说你小时候吧。”孟天成开口道。这些天她几乎将小时候回忆了个遍，那些都已忘记的事情又被打捞上来，连自己都很疑惑，她何小玉也曾有过一个生动有趣的童年。或许不只是童年，她的少女时代，以及那段未能寿终正寝的婚姻，看起来都那么充满意义。离婚的三年里，她几乎是咬牙切齿过来的，于健告诉她他有外遇的第二天，何小玉就从家里搬出来了，仿佛多住一晚都身心俱焚，没人能够看出她小小的身体里究竟聚集了多大力量，像炸药一样，随时都能将自己引爆。她住在一个偏僻的小平房里，想把自己藏起来，用后半生的光阴去挖一道深不见底的缝。但现在，那些仇恨和委屈都不复存在了，过去的时光也能如流水一样抚平一切。孟天成说，光阴者，百代之过客也。她并不懂具体的意思，但她知道，生命太短暂了，稍纵即逝，为什么不能与过去和解呢。“说说你的梦想吧。”何小玉对孟天成说。

“在遇见你之前，我的梦想是去草原，遇见你之后，我的梦想是和你一起去草原。”说完孟天成笑了起来，“我们开车去，一路驰骋。”

何小玉也被这种爽朗感染了，咬着嘴唇哧哧笑着。

“那你坐好，系上安全带。”孟天成假装从何小玉的右肩上方拉出什么，“咔嗒，系上了。”他也给自己“系”上安全带，点火，挂挡，松手刹，“真是太美妙了。”孟天成感慨道。

“是啊，太美妙了。”何小玉也跟着说。

“你看，草地上都是羊群呢。”孟天成说，“我们应该听点什么才不负这眼前美景？”

“《鸿雁》。”几乎是异口同声。

黑暗中，何小玉感觉正身处草原，自己并不在车里，而是在天空中，像鸿雁一样，俯瞰着辽阔大地。

7

孟天成又住院了，突如其来的。

他浑身水肿，很多器官都在衰竭，胸部大量积水，因为未感到疼痛，所以并没在意，孟天成还嗔怪何小玉：“姑娘，你都把我喂胖了。”直到有一天，积水压迫肺部，使他喘不过气来才感到事态严重。医院开出病危通知单，在孟天成的胸腔打出四个洞来排除积液，之后又在重症监护室观察两天后才转入普通病房。人脱离危险了，但要透析，每个礼拜三次。

病房里四个病人，除了孟天成其他三个都是腿脚健全的，但糖尿病带来的诸多并发症使他们颓丧和绝望，有的脾气暴躁，有的万念俱灰。孟天成右侧的病人叫老李，双眼视力已经快接近于零了，每天对着白亮的窗户发呆，他问孟天成，刚刚是不是有一只鸟飞过？孟天成说：“是，一只小鸟，我也看见了，很漂亮。”而天空里什么都没有。

刚开始透析时，孟天成都会抽搐，眼睛，嘴，痉挛起来。医生说这也是糖尿病带来的并发症——癫痫，每次抽搐时，何小玉总是镇静地将咬合器放进孟天成嘴里，让他不会咬伤舌头。做这些时，何小玉并不胆怯和慌张，使得人们总是惊叹这个女人小小的身子里竟有如此强大的意志力。再去透析时，抽搐的情况减轻不少，孟天成总是对年轻医生说：“没关系，放松，一点都不疼，随便扎。”医生走后何小玉问孟天成，真的不疼吗？孟天成咬紧牙齿，嘴里咝咝地说：“疼，真他娘的疼。”

孟天成瘦掉了一圈，高大的骨架仿佛被剔除了皮肉，但他仍然乐观，每次去透析室，总有几个小护士赶过来，说：“嗨，老孟来啦。”他们喜欢听孟天成讲笑话，讲他如何驯服了自己的假腿。“我对它可好了，买鞋时也给它试一试，你得一视同仁，对吧，假腿也是腿啊。”小护士们便倚着门框笑起来。

这样的日子持续了很久，孟天成和何小玉平静地度过每一天，他们似乎并不为此悲伤，吃饭，休息，透析，聊天，还常常“交换”着彼此的过去，那些被重新记起的事情像贝壳一样闪烁在岁月的沙滩上。孟天成几乎无法行走了，何小玉就用轮椅推着他，大多时候是孟天成要自己“走”，他坐在轮椅上，转弯，掉头，止步。“你看，”他向何小玉嘚瑟，“这轮椅也被我驯服了。”

直到有一天，邻床的老李突然不再说话了，他坐在床上，两眼空洞。小护士悄悄告诉老孟：“他什么都看不见了，眼前连一点光亮都没有了。”

那是孟天成最颓唐的一天，他要求去医院的浴室洗一次澡，被拒绝了，浴室不允许残疾人进入。后来，何小玉在医院附近找了一个钟点房，在宾馆狭小的淋浴房里，孟天成第一次沉默起来，他轻轻地抱住何小玉瘦弱的身体，让水流漫过。

老李去世后，孟天成决定出院，医生并不赞成这种做法，认为每周三次的透析还是留在医院观察更好。“我觉得我好了，恢复得很好。”孟天成坏坏地笑。

“住得远吗？”医生问，“如果远那还是在医院方便一点。”

“近得很。”孟天成看着何小玉。

为了这句“近得很”，他们把从前的房子退了，在医院附近租了一间——从前冶金厂的宿舍。房子很小，四楼——找不到有比这更近的地方了。

这次租房子，何小玉才知道孟天成并没有钱。“都捐出去了。”孟天成的一个朋友告诉何小玉。何小玉有些后悔当初离婚时没有争取一点财产，那时多么天真，什么都不要，仿佛错误的是她。

晚饭后，筒子楼里安静下来，远处汽车的鸣笛若有若无，孟天成教何小玉下棋，何小玉赢的话，两人都会欢呼起来，笑声飘散在夜晚的寂静之中，十分辽远。

8

何小玉给自己找了一份兼职，为两个广告公司代账。这样既可以照顾孟天成，也能赚些医疗费。孟天成比以前更瘦了，上下楼时也不再是何小玉搀扶着，而是背着，筒子楼里的人常常看见这样一幅画面：一个瘦削的男人伏在一个更加瘦小的女人身上——她执拗地不要人帮忙——弯下腰，臀部一提，就将男人背上去了。孟天成依旧谈笑风生，仿佛肚子里有说也说不完的笑话。上楼的时候，何小玉说：“老孟，我们什么时候去登记结婚呢？”

孟天成笑起来：“姑娘，你都想好了？”孟天成喜欢这么称呼她。“姑娘，你睡着了吗？”“姑娘，你还记得吗？”“姑娘，你不后悔吗？”

何小玉也喜欢被他这么称呼，多么美好的名词啊——姑娘，这是一个女人一生中最好的年华。

“姑娘我想好了。”她也笑着回答。

孟小云后来问何小玉，老孟和你有没有去领结婚证？何小玉摇头。“我们约定了很多次，一推再推，每次都因为透析而耽搁，或许是天意吧。”她长长舒了口气，“后来，我们就决定在腊八这天去民政局，老孟喜欢吃腊八粥，他说，多好，全中国的老百姓都将做腊八粥为我们庆祝。”

进入腊月后，孟天成已经需要隔天就透析一次了，他越来越瘦，仅剩的一点皮肉像挂在骨头上一样。有一次何小玉帮他洗澡，突然发现孟天成变得很轻很轻，她弯下腰扛起他，差点将他翻了过去。但尽管如此，透析时抽搐的孟天成仍然有着无比可怖的力量，究竟是怎样的疼痛才使他浑身颤抖——他的眼睛和嘴角被一种看不见的力量牵引着，直到歪斜。“快点！”护士喊道，“快将咬合器放进嘴里。”何小玉来不及找来咬合器，她没犹豫，迅速将自己的手伸进孟天成的嘴里。

待一切都平息后，何小玉的三根手指已血肉模糊，护士为何小玉包扎了伤口，血还是不停地洇出来，她不想孟天成知道，便装作若无其事地说，是自己不小心割伤的。

他们从医院出来，太阳快要落山了，路上车水马龙，每一个人似乎都在奔赴远方。何小玉看着川流不息的车辆，她不知道人们为什么这么忙碌，他们奔跑着，究竟是为了到达还是离开。

何小玉推着孟天成从老巷里走。青石板路凹凸不平，他们经过一扇扇的门和一扇扇的窗户，每一个被木板隔绝的老屋都显得格外安静——据说这里也快拆迁了。

南门街的老槐树还在，光秃秃的枝条伸向天空，几只小鸟从枝条上扑棱着飞去，消失不见。槐树下也不再有人下棋了，或许因为寒冷，也或许，都搬离了。何小玉将轮椅固定，和孟天成在老槐树下并排坐着，那个过去的春天仿佛又跑回来一样。

到达冶金厂宿舍，天已经黑透了，她把轮椅推到台阶下，锁住，自己再蹲到孟天成跟前，她从肩上握住孟天成的手，腰躬着，慢慢站起来。

孟天成说：“姑娘，你后悔吗？”

何小玉笑了，声音特别清脆。“一点都不后悔。”她对孟天成说。

“真的不后悔吗？”他也笑着问。

“为什么要后悔。”何小玉声音更高了。

他们像两个顽童一样逗乐起来，笑声在黑暗中激荡。

何小玉将背上的孟天成提了提，再慢慢往上爬。每一层都有一扇小窗户，何小玉总是在窗户前逗留一会儿，窗外已经黢黑一片，偶尔有一辆汽车经过，车灯像利剑一样将黑夜刺破。孟天成在她背上轻微均匀地呼吸，热气掠过她的耳朵，总使她感到阵阵温暖。他说，姑娘，你累吗？

不累，一点都不累。何小玉总是这样回答，她的手将他箍得更紧了，仿佛要将他嵌进自己的身体之中。

很多年后，何小玉都不会忘记那样的夜晚，他们在黑夜里慢慢前行，他伏在她的背上，紧紧地，贴着，她多想就这样一直下去，一直背着。

但到了晚上，孟天成就去世了。何小玉永远记得那一天，他们不像是生死离别，倒像是短暂的分开。他们回到小屋里，孟天成说他想睡一会儿，躺下后，却一直睁着眼睛，他将屋子反反复复看了无数遍——第一次这样认真地打量这个家。“真好。”孟天成对何小玉说，“麻雀虽小，五脏俱全。”

“我们常常以麻雀来形容这里。”何小玉对孟小云说，“老孟说四楼挺高的，一层一层艰难地爬上去，好像花去半生光阴，打开门，再钻进麻雀肚里，多好，谁说我们不是在天上呢。”

“老孟一定去了天堂，如果不是，那么也一定去了很好的地方，你说，是不是？”孟小云问。

何小玉点点头。“一定是，好的地方，很好很好的地方。”

她记得那个晚上孟天成突如其来的呼唤，他的脸色很难看，五官都扭曲了。何小玉要拨打120急救电话，被孟天成阻止了。“让我抱抱你，姑娘。”他几乎在哀求。何小玉坐在床边，孟天成的双臂紧紧箍着她——她感受到他的力量，也感受到他的痛苦和难过——他将她抱得很紧很紧，整个脸都陷在她的臂弯里。何小玉没有感到慌张，她的手臂也紧紧地抱着对方，很长时间过去，她一动也不动，直到手臂酸疼，直到对方慢慢平静下来，何小玉没有松开手，整个夜里都保持着这一姿势，很多次她觉得怀抱里很空，恍若正自己抱着自己似的。

天亮的时候，她才将孟天成慢慢放在床上——已经停止呼吸了，他的面容十分平静，甚至安详。窗外有隐约的汽车鸣笛，有疾驰而过的自行车声音，遥远得仿佛另一个世界。

9

葬礼很简单，只有几个朋友和亲眷——孟天成的两个姐姐、婶婶、姨婆和侄子。孟小云也从云南回来了，她没有像电视或电影里那样声嘶力竭，而是平静地坐在角落里，偶尔会看一看何小玉，目光乞求着，让她多讲一点关于老孟的细节。孟天成的两个姐姐和婶婶张罗着葬礼——人情往来，火化时间，墓地选择，等等。何小玉似乎帮不上什么忙，只有在她们需要一把剪刀、一支笔，或者别的什么的时候，何小玉才快速地找出来并递过去。

人们在医院、殡仪馆、冶金厂宿舍之间来回——一个人与这个世界的最后联系似乎只有这些了。一切都处理完毕后，亲眷们也要离开了，他们小声地谈论何小玉——恐怕也要走了——他们认为，这短暂的几个月能有什么感情，再说，又没结婚。他们商量着如果何小玉离开了，这间屋子就停租吧，毕竟每个月六百元的费用，谁还来付呢？

只有孟小云不参与谈论，她依旧一个人坐在角落里，或者坐到何小玉旁边。

孟天成的姐姐去照相馆洗了照片，一张给孟小云，一张给何小玉，另一张自己留着。留个念想吧，她说。何小玉接过照片，突然，她喊起来，不要，不要这个照片，我不要黑白照片。所有的人都愣住了，这几天里他们从没看过何小玉歇斯底里——为什么要洗成黑白的，老孟没有死，我不要黑白照片，我要彩色的，老孟怎么会是黑白照片呢……在她断断续续地哭喊中，人们才明白过来——后来不知谁又去照相馆了，重新洗成彩色照片，何小玉才不再哭泣。

亲眷们都陆续离开了，每个人又回到各自的生活轨道中。孟小云也离开了，回到那个她“放心不下”的学校去了。何小玉依然住在冶金厂的宿舍里，屋里还保持着过去的模样，孟天成的眼镜搁在面盆旁边；瓶瓶罐罐的药还在餐桌一角；假肢在轮椅上，新买的袜子还没来得及穿好……孟天成坐在轮椅上笑——那张彩色照片——他的牙齿很白，牙龈都露出来，眼睛弯成了一道缝。

腊八这天，何小玉做了腊八粥，从挑选食材到蒸煮，都十分讲究。花生要红皮的，肉紧，口感略甜；核桃是自己剥的；枣子是新疆产的，个儿大，皮薄；还有桂圆，不要陈的，是刚晒干的那种……她坐在煤气灶旁目不转睛地看着，不时用勺子慢慢搅动。热气袅袅，汤汁渐渐黏稠，间隔还会发出“噗噗”的声响，像一个人轻微而均匀的呼吸。她掀开锅盖，给自己装上一碗，也给孟天成装了一碗——他们相对而坐。吃完后，何小玉坐在台灯下做账，屋子里很安静，远处有隐隐约约的声响——汽车的鸣笛，工地上混凝土搅拌机的声音——这样的声音，并不使人感到喧嚣，相反，因为它的遥远，反而能让人感到夜幕之下的辽阔。做完账，何小玉把灯熄灭了，脱了外套，慢慢坐到床上。她将腿伸直，身体靠在床头背上，这样坐了一会儿，突然，她站起来，迅速转换到床的左侧——孟天成从前坐的位置。黑暗中她抿嘴笑了笑，努力回忆着孟天成“开车”的那个夜晚，他带着她驰骋在草原上。她看见成群的羊，黑黑的牦牛，还有头顶“蓝得叫人想哭”的天空——何小玉抬起右手，启动，挂挡，松手刹——她学着孟天成，动作连贯而娴熟，汽车开动了，向远方疾驰而去。何小玉闭上眼睛，感受着草原的风和阳光，身子轻了，轻得自己都感觉不到了，云海苍茫，大地辽阔，耳边又响起了熟悉的歌声。