麻醉医“声”

2018年9月5日，就在国家七部委联合下发《关于加强和完善麻醉医疗服务意见的通知》（以下简称《意见》）后，57岁的“老麻子”贺红霞正式结束北漂，“收山”回家。

又一周后，36岁的北京协和医院麻醉科副主任医生李睛，正式提交离职申请。

几乎同时段内，中国人民解放军总医院麻醉科主任米卫东忙得不可开交。中秋将至，加之担任中国医师协会麻醉学医师分会会长，院内外事务陡然搽成一团。

中国医师协会麻醉学分会副会长、首都医科大学附属北京世纪坛医院党委书记李天佐则思绪困顿，刚结束的中华医学会麻醉学分会专委会就《意见》专门列题讨论，气氛热烈，下一步医院管理工作挑战不小。

2018年数据显示，中国麻醉医生总数不足八万。

作为八万分之一，他们个体本身于统计学没有任何意义。但作为我国发展历史不长、参与人数不多的麻醉学科人，他们每个人的漫漫医“生”，却又都是这个群体生态的真实折射。

坚守者的释怀

贺红霞是1989年我国麻醉医学正式成为独立二级学科前，“护转医”而来的最早一批麻醉医生代表。

上世纪70年代初，黑龙江地方矿上医院，手术量小，外科医生自己实施麻醉居多。

“当时麻醉属于谁都不知道的工种”——不是医生，也不是护士、技师，更没有科室。这样的情况下，院长提出要设置一个专职麻醉医生岗位，“连续几批实习学生都不愿意干”，最后院长不得不决定从护士中选一个转岗，贺红霞由此入行。

虽然看不清前路，贺红霞还是服从了安排。去上级医院进修，“带教老师同是外科医生转职而来，临床并不重视”；自己看书，“连真正的麻醉教材都没有”。

但学成后，情况还可以，“那时很清闲，一天一两台手术。”再后来，贺红霞一干就是40年。

从一天两台手术到一天五六台再到一天十余台，从不懂麻醉的行外人变成带教老师，从老麻子再到北漂，贺红霞亲身感知着“手术量越来越大，麻醉需求越来越大，但麻醉医生越来越少、越来越累”的职业生态变迁。

当年最早同一批麻醉进修的12名同学中，最后只有贺红霞和另外一人留在了麻醉行当里。如今离开北京的她算终于名副其实退休，而另外的老同学却还在临床一线，已经60岁。

难道麻醉医生有什么不老的传奇？“无非坚持，生活的一部分而已。”

风险上，麻醉医生等于足球场上的守门员，“没有重来，非残即死”；技术上，理论和技术双要求，手术可否开展、如何安全进行、术后清醒康复，病人每时每刻的指标都使麻醉医生心跳；然而收入上，却低于外科、内科、医技，“能比护士略微高一点”。

从业四十年，贺红霞带过的学生很多，但中途放弃的更多。甚至连她自己，都不得不在法定退休年龄后远离家乡，过起“北漂”生活。

“为了挣点钱。”贺红霞很坦然。但在不相信眼泪、唯有更高付出的北上广，贺红霞的艰辛可想而知。

在北京一家大型非公立医院工作两年，贺红霞更加体味了麻醉的百味人生。

“远比在公立医院承担的手术风险大。”贺红霞表示。

公立医院以患者安全为首位，如果病人手术当日血压、血糖突然升高，麻醉医生有权要求病房医生调整治疗方案，指标正常稳定后再择期手术。

但非公立医院相对以经济效益为导向，即便再考虑患者安全，同等情况也几乎没有可能再推出手术室：一方面，医院资源效率不允许，“手术专家都是公立医院兼职过来的”，时间档期有限；另一方面，患者不接受且容易质疑，“可能走了再也不会来了”。最后结果便是，贺红霞明知风险也要“上”。

就这样战战兢兢捱过两年，借儿子婚事，贺红霞终于决定回家。

儿子小时候，因职业缘故，自己几乎从未尽到母亲职责，贺红霞回忆。

麻醉手术经常需要跟台连转一天甚至深夜，儿子下午放学来到医院，被不同的阿姨带去食堂吃饭，然后在手术候诊间做作业等贺红霞下班。但通常等不到，于是儿子又被不同的阿姨带回家睡觉。最后，结束一天工作后的贺红霞经常需要到不同的同事家寻找、认领儿子。

甚至当初决意北漂，本也希望更多支持孩子生活。然而无奈一辈子麻醉坚守，固然崇高，最终换来的却是无论时间、经济上都更加愧对家庭。

所以不如回家，抱抱孙子。离开北京前一日，与记者面对面坐着、望向窗外人来人往的街道的贺红霞看起来终于释怀了一些。

逃离者的热爱

李晴则远没有贺红霞幸运。虽然外人眼中的她光鲜亮丽，全国顶尖三甲医院麻醉科副主任，出席全球学术会议，攻坚各类疑难手术，前途无限。但实际上，近一年，她的生活几近支离破碎。

面对记者的采访，虽不便详谈，但李晴还是非常坦诚：自己工作太忙，手术量大，深夜连轴转，丈夫外遇，本已决定离婚，但最终双方协议各退一步。

“他结束，我辞职。”就这样，寥寥数语，李晴正式递交辞职，回归家庭。

走出工作了数十年的麻醉科，离开医院那一刻，李晴心情怎样不得而知。但她的上级领导却着实尴尬两难，签字，意味着本不多的麻醉科人员又少一位大将；不签，确实有违人性。

但这一切，在“逃离者”田竟看来，已相当幸运，“至少他们还有的选择。”

2017年，浙江26岁麻醉医生猝死于宿舍。2014年数据显示，两年内全国约15名麻醉青壮年医生猝死。

“如果我当年不走，很可能就是他们之一。”刚辞职那会，田竟被老师和同门视为异类。“放着公立医院的铁饭碗不要”，“年纪轻轻，这点苦都吃不了。”

田竟后来坦然。“都说外科医生救命，麻醉医生保命，但连自己的命都保不了，还阔谈什么职业高尚？”尤其听闻当年置评他不够坚守的同门，几年后也相继离开，田竟更加坚信自己选择离开是正确的。

“逃离”麻醉二十多年，田竟现在成为一家医疗科创公司的独立老板。如果说当年的经历有何值得回忆，田竟认为从事麻醉工作期间的胆大和心细对他后来的成功影响很大。

但若说有什么改变，田竟认为自己个人方面多一些：以前总开玩笑，说只有无能的医生才赖在麻醉不走，又累又穷；但经历这些年的创业起伏后，再回望，反倒觉得一直坚守的他们才最聪明。

多年间，田竟不停地帮“出走”的同事张罗工作，同时也在不断关注麻醉医学发展。听闻记者此次专题采访，他当即帮忙联系了不少麻醉友人，希望能为这个学科未来发展做些什么。

“干过麻醉，就一辈子都是麻醉人。”这是田竟常挂在嘴边的话，虽早已离开，但他好像一直觉得，这并非自己内心最心甘情愿的选择。

行业人的等待

《意见》的出台，米卫东很振奋。但同时感觉肩上压力更大了。

身为中国医师协会麻醉学医师分会会长，他清楚地知道，麻醉的确缺人，学科要发展，确实需要先有人。而且《意见》首项即提出，要“加强麻醉医师培养和队伍建设”。

但没有合理收入保障，哪能招来人，即使招到了人，又拿什么留人，米卫东同样困惑。

在北京，一例全身麻醉的技术费，仅140元，区域阻滞麻醉更低。这是北京现行20年未变的麻醉医疗服务定价。

以米卫东为例，虽然正高职称，但假如一上午4小时，他只负责一台手术患者的全身麻醉管理，无论患者病情多严重，麻醉管理的难度多大，其技术收费也不超过200元，这样的收费标准，只相当于其他临床专业一个普通专家门诊的挂号费。

坚守退休并释怀者，中途离席且热爱者，从普通医生到麻醉医师协会会长，再到麻醉出身的医院高层管理者，他们的麻醉生涯各色，却无不折射着这个群体的真实生态。

目前的麻醉收费标准，无论从绝对值，还是从相对值来看，都存在巨大的不合理之处。“就从手术患者病情的严重程度和所行手术的难度系数来说，病情越重、手术越复杂，麻醉管理的难度及技术含量就越高，但这种变化，在目前的收费体系中，却少有体现。”米卫东表示。

畸形的价格体系无疑为学科发展和人才流入设定了巨大沟壑。而低价的改变却首先需要提高整个社会，特别是行政管理部门及医院管理者对麻醉学科的认知和认可。

眼下，米卫东正在发起一项100万民众对麻醉医学科认知度调查项目，目前已完成了80万份。

其中最简单的一个问题，“术中患者的血压、心率及呼吸，是由谁来维护的？”题目提供四个选项：主刀医生、麻醉医生、心内科或呼吸科医生和护士。结果显示，对于这项麻醉医生日常最基本的工作内容，有70%的受访者选择了其他选项。更不用说“术中出现大出血甚至心跳突停等危重情况时由谁来进行抢救”这类问题，鲜有受访者选择麻醉科医生。他们完全不了解，维护手术患者的生命安全，及时发现、诊断、处理术中各类危及患者生命的病症，正是麻醉医生的本职，也是这一职业真正的价值所在。

没有社会认可度，价值便无法体现，更遑论服务定价。

对比美国麻醉价改，米卫东谈到与中国相似历程阶段。

“当时美国医疗服务收费改革，民众普遍反映麻醉收费太高，他们同样觉得，麻醉就是打一针而已，为什么收那么多钱？”

电视辩论会上，辩论非常激烈，一边倒地支持给麻醉医生降薪。当时的麻醉医生即专家代表之一，说了一句名言。

他说，“其实我打这一针是免费的……”全场立刻安静下来。他接着说道：“我打这一针是免费的，我收的费用和我拿的薪水，不过是打完针后看着病人，不要让他（她）因为麻醉或手术出血而死去，并保证他们在手术结束后能安全地醒过来。如果你们认为我拿钱多了，也没问题，我打完针走就是了。”此后，美国再也不争论麻醉科医生工资是否太高的问题了。

目前中国存在的问题点恰恰在此，老百姓不知道麻醉医生在手术患者生命维持中所起到的巨大作用。其社会价值和经济价值就无从体现，这些是要从根本上改变的。

近一年，米卫东接棒会长后，倾注自己大量时间到公众传播计划上。

“我们拍摄了100集系列电视片《麻醉科的故事》，希望改变民众对麻醉无外乎‘打一针、睡一觉’的简单认识。”

“患者被麻醉后在全然不知的状态下，麻醉医生一直守护在他的身边，根本不是打一针，而是打‘很多针’，术中除了持续给予患者各类麻醉药物，以维持患者麻醉状态外，还要针对患者生命体征的变化，使用各种维系生命体征稳定的药物、液体和血液等。”

“整个手术中，麻醉的过程包括麻醉诱导(由清醒到睡着)、麻醉维持(持续维持患者的无意识状态)、麻醉恢复(由睡着到清醒)，麻醉医生全程管控着患者的安危，上述三个过程相当于飞机的起飞、飞行、降落，而麻醉医生则是一直控制飞机飞行，却始终无法与乘客见面的机长。”

但公众会为机长买账吗？《麻醉科的故事》首映式已于8月18日举行，新一轮麻醉医学服务价格调整建议也已提交，具体反响如何，米卫东还在焦急等待。

2018年8月17日，《麻醉科的故事》献礼医师节正式首映。

管理者的呼唤

由北京同仁医院麻醉科主任、副院长，到北京世纪坛医院党委书记，从医院管理者角度看麻醉，李天佐认为，对一家以手术科室为主的医院，麻醉学科对医院主要有以下三大贡献。

第一，安全质量。以手术科室为主，意味着医院大部分病人主要治疗在手术室。“而麻醉统筹手术过程中的患者安全，这一重要的环节攥在手里，病人安全不会有大问题，这是麻醉最突出的贡献。”

第二，医院整体效率提升。手术室效率提高，则医院整体效率提高。而手术室效率提高，麻醉发挥重要作用。手术室内，麻醉医生不足会限制外科医生手术开展；手术室外，日间手术等的开展都需要麻醉学科的基本支撑。

第三，扩大医疗机构潜在供给。麻醉学科是舒适化医疗的主导学科，其在手术室外的多种诊疗中均可发挥作用。如分娩镇痛、无痛腔镜诊治、口腔科镇痛、导管室介入镇痛、癌痛治疗等。“当人们不再惧怕胃肠镜检查、牙齿治疗等痛苦时，就医依从性就会提高，就会在身体不适的早期去医院就医，甚至定期查体，从而防患于未然。”从这个角度讲，李天佐认为这也是麻醉学科对全民健康的重要贡献。

提高患者就医体验，满足患者需求，社会效益、经济效益、学术效益，麻醉科都可以带来。因此为什么不做？

因重视麻醉科发展，医院整体发展较好的例子，四川大学华西医院当属第一。

多年来，华西医院在复旦医院整体排行榜中稳居榜首，但细看其各专科排行其实没有任何单科第一，除去一个科室——麻醉科。

当然，反差的例子也有——山西省某贫困县一医院院长抱怨，医院外科有床位，也有几个不错的特色专科，但受困于麻醉一直特别缺乏——总共3个麻醉医生，2017年底考上执业资格证书走了一个——现在想开展手术都开展不了，还在问怎么办。

最终不过取决于切蛋糕人的智慧而已。

但回到麻醉医学科发展本身，李天佐提到，麻醉医学这支队伍再向前发展，已经超越自身队伍建设能力范围，比如人员问题、待遇问题、队伍建设等问题。

目前，麻醉科室专家直接参与医院管理的，全国不过50位左右，李天佐粗略估算。“但这一数字相对于其他科室做院领导的数量，少得多了。”

因此，需要更多麻醉专科从业人员，走出麻醉，参与管理，李天佐呼吁。“学会利用学科专家优势，站在医院层面，院长角度，甚至更高层面，从如何发挥麻醉学科最大价值，既为院长出谋划策，又为学科发展争取空间，这是麻醉人未来要努力的方向之一。”