有书伴我如明烛

文/郭 华

读书，永远是我最美好的回忆。在生活艰难的岁月，它可以让人忘掉苦难，进入令人陶醉而又绚丽多彩的世界。在交通和信息都不发达的年代，一个“坐井观天”的农村少年想要知道历史，知道未来，知道外面的世界，只有读书。问题的关键是，没有书。因此，要读书，首先要和书结缘。

为了读书，我当过两次业余图书管理员。一次是小学三年级时，老师要求大家多读书，可所有的孩子和我一样，到哪儿去找书呢？学校没有书，也没钱买书。老师想了个办法，大家凑一点儿钱。老师知道孩子们家里都很穷，再三重申，每人最多两毛，一毛也行。我清楚地记得总共凑了十块零两毛。我更清楚地记得，老师指定我负责购买图书并管理图书。接过那十块两毛钱的时候，心里那种被信任的感觉，是那样的激动和厚重，至今想起来恍如昨日。

星期天，我带上钱去县城的新华书店买书，母亲替我把钱包了一个纸包，教我放在兜里或掖在腰里，可我一直用手攥着纸包到的县城，那真的是攥出汗来了。这是我平生第一次办公事，而且是一件我非常愿意干的事。当我围着书店的柜台一遭遭徘徊时，书店那位阿姨大概看出我“有点儿钱”，于是问我有多少钱，准备买什么样的书。我告诉了她事情的来龙去脉，她让我慢慢挑，并向我推荐了一些书。每选定一本，我就在心里默算一下，十块零两毛减去这本书的定价，还剩多少钱。最后也买了二三十本书呢！当然，多数是连环画。家乡人常说“远道没有轻重”，但我背着这些书回家，一路小跑，一点儿也没有觉得沉重。长大后才知道那种感觉叫“如沐春风”。

我认真地管理这些书，并负责任地进行借阅登记，当然，我有优先阅读权。这一年的夏秋之交，家乡遭遇了百年不遇的特大洪水，我在半夜里被奶奶叫起来，说院子里已经进水了，赶紧转移逃生。朦胧中衣服都没有穿好，但我带出了我的书，只带出了我的书。第二天早晨，我家的房子在洪水的浸泡中倒塌了。我站在村子中央临时筑起的堤埝上，抱着我的书，望着已塌成一堆泥土的家，我哭了。

第二次受命管理图书，是1972年前后在公社当报道员的时候。公社团委书记老吕是一位转业干部，北京卫戍区回来的，见过世面，人也很和气，七拐八拐和我们家还能沾上一点儿亲戚。对我喜欢读书的习惯，他非常赞成。有一次他对我说：我这里有点儿经费，就是团费。咱们买点儿书吧，至少公社院里人们可以看，各村的团支部书记也可以看。你来管理怎么样？求之不得的事，我欣然答应。这一次的经费可不是十块零两毛了，老吕拿出来200元，在当年绝对是大手笔。那时候的书店里，除去毛主席著作、鲁迅著作之外，就是各种学习资料，大批判文集。但罕见的出版了郭沫若的《李白与杜甫》，还有四个日本留学苏联的学生写的《苏联是社会主义国家吗》，以及一套日本共产党作家小林多喜二的小说。早就想读这些书，这次我都买下了。但这次的图书管理有些难度。当时我既不是正式干部，连临时工也算不上。记工分拿补贴，而这补贴还不是财政开支，是由乡镇企业掏钱。所以，在公社的院子里，我是最底层的那个小萝卜头。更重要的原因是，大家在那个小院子里一起吃一起住，一起工作，太熟了。所以要想建立借书制度，谁借书还要登个记，非常之难。这样，有些书借来借去就没有了。我离开公社向老吕移交图书的时候，大概已经少了三分之一，这是我一直非常愧疚的。

同样为了读书，我还认识了两位图书管理员。一位是我们老家县文化馆的图书管理员，一位年轻漂亮的女教师。丈夫在我们县武装部当宣传科长，她从江苏随军来到我们县。因为来之前是教师，大家都叫她张老师，她对工作极端认真负责。我认识她的丈夫。我们在基层做报道员，不仅为地方工作，也为武装系统工作，县武装部尤其重视“民兵报道”，而我是全县为数不多可以在当时北京军区的民兵杂志《华北民兵》刊发文章的报道员。大概她的丈夫向她讲起过我，再加上我求知若渴的态度感动了她，熟悉之后，她不仅允许我在图书室看书，而且允许我把书借走，并且及时向我推荐新书。在我上大学之前的几年里，县文化馆的图书室是我最重要的借书来源。有一次，张老师拿出一本高尔基的《母亲》，神色庄重地对我说：这是苏联人写的，十四级以上干部才能看，借给你，可不要转借给别人啊！我知道，即使我们和苏联关系最紧张的时候，我们也没有禁过高尔基的书，更没有阅读级别限制。但是，不论何时何地同别人讲起这件事，我从来没有笑过，只有深深的感动。

另一位是衡水县文化馆的图书管理员，一位慈祥的老伯，和我同宗，也姓郭。从我当报道员的公社驻地到衡水城区，大约有30里路，骑自行车才能过去。当时的衡水还不是市，连建制镇也还不是，就是衡水县的城关。但毕竟是地区行署所在地，县文化馆的功能比我们县齐全，不仅有图书室而且有阅览室，阅览室里有各种报纸和杂志。我去的目的主要是看那些报纸杂志。虽然往返60里路，但乐此不疲。去的次数多了，就和管理员熟了，老人非常和气，有时候还从锁着的抽屉里拿出当时只在党内发行，确实有阅读级别限制的《参考消息》给我看。后来我才知道，那时老人的儿子已是衡水县科局长级别的干部，但老人一点儿“老太爷”的架子都没有。夏天一件洗得发皱的衬衣，一条短裤，一双布鞋。坐在椅子上同人聊天的时候，不停地用手在腿上搓泥。若干年后，我在衡水地委任宣传部长，他儿子是《衡水日报》社长，我说我认识你父亲，社长很吃惊，说那怎么会。我讲了当时的情况——我心中一段美好的回忆。

《红楼梦》第五回有一个情节：“当下秦氏引了一簇人来至上房内间。宝玉抬头看见一幅画贴在上面，画的人物固好，其故事乃是《燃藜图》，也不看系何人所画，心中便有些不快。”《燃藜图》是劝人勤奋读书的故事，却引起贾宝玉的不快。这个情节常常被当作贾宝玉不媚俗的叛逆性格的典型表现。但贾宝玉可以，普通劳动者却不行。因为贾宝玉不读书不劳动，什么都不用做，却锦衣玉食，美女环绕，什么都有了。而普通劳动者还要奔前程，奔生活。对于奔前程，奔生活的人们来说，知识就是力量，知识改变命运，这是铁定的。这里说的改变命运，并不是传统意义上的封侯拜相，做人上人，而是你有了知识就可以更好地创业创新，你有了知识就可以把大棚蔬菜种出更高的产量更好的质量。一个人总是在追求美好的未来，一个人总是希望把自己要做的事情做好，特别是工作和生活中面对若干选项时，总希望能有现成的经验可供借鉴，从而做出最正确的选择。而实际上一个人不可能把所有的事情都尝试一遍，不可能积累起方方面面的经验。怎么办呢？去读书吧。书籍记载了古往今来所有人对客观事物的认识和人生的经验教训，它能让你少走弯路，让你有正确的人生坐标。因此，读书是名副其实的站在前人的肩膀上眺望、攀登。我非常庆幸自己从少年时代就与书结缘——结下了人生最美好的缘分，读书的习惯像一支明烛伴随我到今天。虽然我走得不快，甚至有点儿笨拙，但却一直在光明的路上走着。