父亲的爱

我爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开单，然后由他来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，他要我送回去，并告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈却明白，我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爸把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，那空位是留给紧急车辆停放的。他听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我的生日宴会上，爸总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？”“什么時候回家？”“汽车有没有汽油？”“不，不准去。”爸完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

（作者艾尔玛·邦贝克，选自《世界博览》）

感悟

这篇《父亲的爱》，以朴实、平淡的笔调描述了不懂得怎样口头表达爱的父亲寓爱于平凡的日常生活中。作者善于把母亲细微、体贴的爱与父亲的大大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的爱有机地结合起来，读来真切感人，合乎情理。“他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。”字里行间看不出父亲的慈祥。其实，在他生硬的态度中，父爱表现于一种责任。