寄居和平里

蔡晓安

雪中的断裂

笔直的大树

以轰然倒下的

折断的身躯

发出

沉重而坚实的叹息

透过细密的窗纱和模糊的玻璃，正好可以看到那棵笔直的大树。它的叶子已经开始泛黄，风吹过来，哗哗啦啦地在空中摇摆。一部分依然顽强地拥抱着枝干，另一部分终于无奈地飘落。但是，生者和逝者都在努力地抗争，直至最后一刻。它们的目光深情地相互碰撞，它们紧挽的手臂缓缓脱离。呼呼的北风中，它们在唱着只有同伴才能听懂的歌。而那坚挺的躯干和皴裂的枝柯，就像一只擎天的手！在夜幕和寒冷的侵袭下，总是在挣扎，想要抓住些什么。我看不见它的根，但我分明就能感觉到，它们正在地底下，慢慢地茁壮，无限地延伸……

从我搬进和平里这间出租屋的第一天，我就被这棵树深深地吸引，深深地感动着。它让我想起了我的少年时光。

那时候，我租赁的小屋外面，也有这样的一棵大树。每天，我从树下经过。它默默地站在那里，从不开口。我去上学，它目送我渐渐离去；我从学校回来，远远就看见了它的恭迎。它像一个忠厚持重的老仆，更像守护在我身旁的亲人。它听我欢歌，看我落泪。它见证了我奋发的历程，也目睹了我最初的爱情。

现在，当我看着眼前的这棵树，我才知道，原来它早已在我的心中默默地扎根了十余年。可是，这扎根了十余年的大树，却在2003年的第一场雪中，被迫改写了自己的历史。

那天清晨，我像往常一样收拾完毕，准备出门赶往方庄的出版社上班。脚刚踏出门，一股冷风就灌进了衣领。眼前一片银白。小区的屋顶，围墙的墙沿，近处的几辆小车，远处的各种招牌，凡是目力所及的地方，到处都盖满了厚厚的积雪。后来看了报道才知道，这是近几年北京入冬下得最早，同期内也下得最大的一场雪。

在这幢楼不足十米的地方，就是那棵大树一直坚挺的位置。我不知道它昨夜遭受了怎样残暴的蹂躏。我只看见昨天还刚健高耸的它，现在只剩了小半截身子。它的撕裂的伤口上，也早已垫上了雪。它的身旁，曾经与它血肉相联的部分，静静地躺着，在白雪的覆盖下，似乎还在瑟瑟地抖动。在它的周围，几个工人缓慢地挥动铁铲，然而，这迟到的救援于它终归是没有任何的帮助了。

一夜的大雪封锁了很多条马路，到单位的时候已快中午了。一路上，眼前都晃动着那棵树的影子。它在轰然倒下的那一刻，到底保持了怎样的姿势？它是否想到过，这折断的历史将是永久的伤痛？

然而我想，雪纵然可以压断它的枝柯，风纵然可以折损它的躯干，可是即使只剩下最后的小半截身子，它不也依然昂扬着笔挺，依然用最坚硬的信念，托举起那道永恒的伤口么？

十字路口的川菜馆

亲人

只作为一条偶尔思恋的藤

在记忆的悬崖边

風雨飘摇

刚来北京，首先不适应的就是饮食。朋友是地道的北京人，口味与我大不一样。每顿在他那里敷衍过后，肚里还是空空，所以总要偷偷出来，想要找家正宗的川菜馆。我们所在的小区位于东直门。把前后左右的大街小巷都找了一遍，却又犯了难。川菜馆不是没有，反是档次都不低。朋友相聚偶尔进去几次，也是很平常的事，可是一个普普通通的工薪阶层，要一日三餐地泡在里面，终究不是办法。虽然有些恼火，好多次都想在附近找到一家更实惠的小店，结果每次都在怏怏中无功而返。

搬到和平里以后，情况似乎有了一些转机。周末出去闲逛，在离住处很近的地方竟然发现了三家川菜馆！第一家正好位于我所在的这幢楼的左前方，地方不大，顶多十余平方。从这家再往左，是一个十字路口，又一家川菜馆占了个绝好的地势，刚好位于十字路口的东南角。第三家则在它的对面往南，再拐向西的一条小巷子里面，也不大，只比第一家略宽敞了一点。三家的口味都去尝了一下，比较起来，十字路口的那家稍稍纯正一些。

所以说是“稍稍纯正”，是因为从我的口味辨别来看，它的厨艺还算不上上乘，没有把川菜中的精髓挖掘出来。这似乎是一个矛盾。在北京，档次高一些的川菜馆味道大抵也要好一些；而档次稍低的味道也跟着下来了。我无法像在重庆时那样，出去转上一圈，随便就能找到好多家既经济实惠，又味道上好，真正体现了川菜特色的菜馆来。

重庆的火锅自不必说了，麻、辣、烫是它的本色，这是天下人所共知的常识了。单说解放碑好吃街上的酸辣粉，就足以让外地的观光客好好地爽上一把。远远地便看见几个平方的小小店面外排了长长的队伍，东弯西拐，逶迤下去。生意特别好的时候，即使好不容易挤进了队伍，最后等上一二十分钟还没有尝到新鲜也不足为奇。看着前面队伍散去的人群各自端了满满的一碗，香气袭来，往往免不了要暗暗地吞下几口口水。

终于轮到了自己，迫不及待地尝上一口，却又马上恨不得把刚吞进去的全都吐出来，可是真要吐出来时却又舍不得了，于是只管哇哇地尖叫几声。一面缓解它的强烈的刺激，一面不由自主地盛赞它的美好。——酸辣粉就是这样，它的酸可以直酸到你的骨子里，它的辣也可以直辣到你的心上去。无论怎样地酸，怎样的辣，所有走近它的人还是愿意亲口去尝一尝。

在重庆学习和工作的几年，总是要趁周末的晚上去好吃街上遛达一圈。似乎只有在那里，一个人的目的和意愿才变得那样简单而纯粹。

实际上，在我的家乡云阳还有另一道别具风味的小吃董氏包面。包面在我们这里也叫抄手，在北京其实就是混沌。董氏包面的门面非常小。在老云安的时候，屋子里只能摆放一张大桌子，来这里的人们常常只能站的站，蹲的蹲，门里门外，两个三个地东散一堆，西挤一群。到了新县城，门面稍稍有些扩展，但也只能放下三四张小桌子。这样一个看上去十分不起眼的去处，生意却出奇地好，来店里的人总是络绎不绝。

每年的春节回家，总要去这店里看看，尝一尝久违的董氏包面。慢慢地品味它的香与软，甘与酥，心中总会萌生一种念头。其实，无论是包面还是人，无论你看起来是多么不值一提，可你的味道果然很好，人们又怎么会失去品尝的雅致，好好地享受一番呢？

凡要去方庄上班的早晨，我必到十字路口的那家川菜馆去吃早餐。几个包子，一碗稀饭，或者一碗汤圆，小碟泡菜。到了周末，也是要去那里坐坐。虽然它的味道并不怎么好，可是在北京，在远离重庆千里之外的和平里，能够安闲地坐下来品尝几道家乡菜，已经是很奢侈的事情了。

每次，我都选择离供菜窗口很近的地方就坐。在那里，可以很清晰地听见厨师和服务员之间交流的家乡话。我会利用这短暂的停留，抛开工作、事业、谋生、名誉、前途等等一切的概念。我只需要一会儿，就一会儿安静的时间，喝着稀饭，吃着泡菜，咬着包子，想着我重庆的亲人和朋友……

公交站牌下

漫天的雪片

凌空招展

看啊，这末路的狂欢

从十字路口的川菜馆穿过斑马线，在一个很小的邮政书报亭的左侧，是807路的公交停靠站。每天清晨，我都要在这里乘坐这一路公交车赶到方庄的出版社上班。和平里在北边，方庄在南边，两地到底相隔有多远，我从来不知道。我只知道，一个单趟所花的时间通常都在一个半小时左右，如果碰上塞车，慢慢腾腾转上两三个小时也不奇怪。也就是说，在正常的情况下，我每天去来所花在路上的时间一般都不会低于三个小时。这种行车的节奏与工作的节奏极不协调，但也有它的好处。我通常都会利用这难得的三个小时闭上眼睛，美美地补上一觉。这样的机会也不是每天都能碰到，因为并不是每天我都有那么好的运气，可以占到一个座位。即使是站着，因为人多，你挨我我挨你地相互挤着，闭上眼睛养一会儿神，居然也不用担心会跌倒。这已是十二月的北京。从十一月初到现在，已经下过好几场大雪了。二十几年来，一直习惯着南方的温润与恬适，从来不曾经历如此凛冽的风雪的洗礼。但生命是多么奇特，它那超乎想象的顽强与韧劲，完全使一个人变成了另一个人。也许，只有在风雪中，只有在更为艰苦的环境里，生命的质地才能得到真正的验证。

现在，在807路公交车的站牌下，在漫天的风雪中，我静静地站着。我在等待。

我在等待。我每天都在经历着这样等待的煎熬。我已经数不清，在这等待的煎熬里，我的心到底历经了多少次激烈的沸腾和无奈的冷却。但是，无论它怎样的冰冷，甚至冰冷到地老天荒，我依然在等待。我倾尽我全部的热血，一生的智慧，玩着这致命的赌博。

因为我知道，我等来的不只是这寒冷的风雪，阴霾的流云，一定还有人心的温暖，永恒的友情。

那天，我打点好行礼，和同学一起来到学校外面的公交站牌下。我将从这里坐车，经过二环，到达火车北站，再乘坐晚上七点的火车赶往重庆。这是我毕业离校之际在成都呆的最后一天。

乘车的同学十分拥挤，行礼都特别多。很多人相互拥抱，相互话别，相互垂泪。来送我的同学因为还有一些别的事情需处理，所以要晚些时候才能离校。等他帮我把行礼安顿好，我才好不容易挤上了车。

车开始起步。车上、车下到处都是挥动的手臂，祝福的喊声和滢滢的泪花。就在这时，意想不到的一幕发生了。已经徐徐前行的车上突然跃出一个轻盈的身影，她就像燕子一样飞出了车窗……

然而，这只美丽的燕子将从此失去她迷人的双翅，在蓝天白云下，在那个平凡的夏日，在所有人惊疑的目光中，永远地、轻轻地闭上自己的眼睛。

事后才知道，原来她来送同学的时候，离这趟车发车的时间还比较早，车上几乎没有什么人。两个人于是选了靠后的座位坐下。同学几次劝她下车，她都依依不舍，想在离别的时候把许多的知心话都掏给对方。车上的人越来越多，最后挤得水泄不通。等到车已启动，她才意识到自己不得不下车了。喊了两声司机，可惜人声太嘈杂，司机没有听见。情急之下，考虑到车才刚刚起步，她选择了从窗口跳下。

几年来，每每站到公交站牌下，我的眼前就会滑过那燕子一样美丽轻盈的身影。她用自己的鲜血和生命，把人世间真的友情演绎到了极致。每当我遇到人情的冷暖，每当我对这个世界充满怀疑，我都会记起那个平凡的夏日。逝者用她决绝的身姿告慰生者：相对于友情，死亡又算得了什么！

而相对于死亡，所有的流浪与漂泊又算得了什么呢？是的，至少现在我还有车可坐，而且车里还安装着空调。

出租屋里的温暖

我知道在最寒冷的冬天

除了寄望于四通八达的暖气设备

窗内和窗外

我还有，那么多的兄弟姐妹！

房东一家三口。孩子在读中专的外语学校。太太最初是一家国有企业的管理人员，后来下岗做了一阵茶叶生意，现在在给一家私营企业打工。丈夫的运气似乎不大好，找了好多次工作，都没结果。这家的房子其实并不宽，一个主卧，一个偏卧，客厅很小，但还是兼了饭厅。几间屋子的总面积加起来也不超出60平米。在北京，这大概是一般百姓家最普遍的居住條件了。

我住在偏卧。一张单人床，一张书桌，一把有座垫的背靠椅，是房东给我安排的全部家当。虽然简陋，但这些东西已经完全可以满足我的所有工作和休息需要。在这小小的空间里，我像不知疲倦的蜘蛛一样编织着梦想的丝网。

因为我的到来，这并不宽敞的空间似乎更显得局促而狭小了。房东一家三口只能共挤在主卧里面，孩子则睡在半新半旧的长沙发上。这种居住方式很让我歉疚了一阵。也曾向房东太太提议，她的孩子可以跟我睡一间屋。

那哪儿成？她立即谢绝了。你是租的我的房，我的孩子跟你住一块儿，你不吃亏了么？

她的脸色稍稍有些黯然。实话告诉你吧，小蔡，如果不是想着明年要供孩子到国外去留学，你也看见了，就这地儿，哪还能往外出租啊！

但很快，她又欣悦了。明年，只要明年一过，我们家日子就好过了。

这末了的一句话，似乎是说给我听的，但也像是说给她自己的。我没有再坚持自己的意见。我想这位母亲是幸福的，也是自信的。不但因为自己可以与孩子一起相依为命，还因为孩子就要有更加美好的前程在不远处等待着。

我通常都睡得很晚。先要把白天没有改完的稿子改完，然后还要看点书，写点东西。有时候凌晨两三点了出去洗漱，才发现原来我隔壁的灯也依然还亮着。我想那一定是太太的孩子还在灯下用功。我以为自己是这静夜里唯一向上攀沿的灵魂，但看着那灯光，看着那灯光里模糊的投影，我才发现，在我的周围，在无数平凡的屋檐下，其实还闪动着那么多双渴盼的眼睛，在文字的巷陌里默默逡巡。

一旁的父母，该是多么的甜蜜和自足啊。

这时候，我会想到我的母亲。虽然从小到大，先是因为父母的两地分居，后来又因为我的在外求学，与母亲在一起的时候总是不多。但每次团聚，她都会倾尽她的所能，将她的爱悄悄地融进默默无闻的行动中。1998年的冬天，我因为严重化脓性口腔炎住院，九天没有进食。后来才知道，母亲为了照顾我，不忍心看着我一个人挨饿，竟然也陪着我整整九天没有吃东西。结果，我的病刚刚好转，母亲却又病倒了……

来北京以后，每个周日的晚上，母亲都必定要打电话过来。虽然也没有什么大事，都不过说些无足轻重的闲话。但在这寒冷的冬夜，在这异乡的出租屋里，听着母亲的闲话却格外地亲切。

正这样想着，门外响起了轻轻的敲门声。打开，原来是房东太太。她手里捧着满满的一杯热茶。累了吧？这是我前几年没卖完的茶。儿子要喝，也顺便给你泡了杯，解解乏。

我还没有来得及喝下这热茶，一股热气腾腾的暖流却早已深入我心。我想，生活无论怎样的艰辛，风雪无论怎样的猛烈，都无法击碎，这小小的出租屋里美丽动人的记忆吧。