文学的变与不变

曹文轩

我要讲三个故事，这三个故事分别隐喻了三个文学的基本道理，而这三个基本道理是环环相扣的，它们中间有着密不可分的逻辑关系，也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。

第一个故事，许多年前，有一个在我的课堂上听了一年课的女孩子和我聊天，她说曹老师，你知道我冬天的晚上最喜欢做的一件事情是什么吗？我说我不知道，然后她告诉我，她说：我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。她们家住在山里，她拥有青山绿水，但同时，又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起，她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。

我们每个人在这个世界上都是独特的，我们每个人都拥有一个只属于他自己的世界。我出生在江苏苏北农村，那里的房子都是依水而建，开门你就看到水，那个地方，是我巨大的写作资源的仓库，我的作品里头，为什么没有那些肮脏的意象？为什么没有那些肮脏的词藻？为什么没有那样肮脏的境界？我想是与这个水，在冥冥之中的教化有关的。我承认，我的作品有一种洁癖。财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

第二个故事，我们现在来写一个关于羽毛的故事，然后我们把它变成图画书。说草地上有一根羽毛，无人问津，它也不知道在这个地方已经待了多久了。这天早晨，来了一个男孩，来了一个女孩，他们把这个羽毛捡起来看了看，然后又重新丢到了草丛里。临走的时候，女孩就问男孩说，你说这个羽毛是属于谁的呢？羽毛记住了这句话，从此开始了一个漫长的寻找之旅，它遇到了一种又一种、一只又一只的鸟，可是那些鸟都告诉它你不是我的。

后来，它遇到了云雀，云雀特别特别好。云雀对羽毛说你不是我的，但我可以满足你一个愿望，我可以把你带到高高的空中，因为我是这个世界上飞得最高的鳥。然后它就衔着这根羽毛，一个劲地往高空飞去，穿越了云层，然后，它张开嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飘落。然后这个羽毛落在了一座山头，岩石上站着一只鹰，羽毛就无缘无故地觉得它是属于那只鹰的。于是它就问鹰，我是你的吗，可是那只鹰的注意力正在前方，前方的天空飞着一只鸟。羽毛说，啊，我认识它，它是云雀，它的话还没有说完，鹰就起飞了。不一会儿，天空就传来了一声凄厉的叫声，两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛就在心里呼唤，风啊，你把我吹走吧！来了一阵大风把羽毛吹了下来，羽毛就在峡谷里盘旋，盘旋，最终又落在了一块草地上。

一连又是许多天过去了，这天早晨，阳光灿烂，一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子，这个情景非常非常动人，羽毛就在想，其实在地上也是挺好的，它就想问这只母鸡，我是你的吗？可是它已经没有勇气了，温暖的阳光下，那只母鸡展开了翅膀，我们发现它的翅膀上缺一根羽毛。那么那根羽毛也许是这只母鸡的，也许不是。这是我几年前写的一个图画书本子，我还写过《夏天》，写过《烟》等等。《夏天》和《烟》也是虚构的产物，这个世界就是如此美妙，它有无限创造的可能性。

大家想一想，造物主在把这个星球交到人类手上的时候有《荷马史诗》吗？有《蒙娜丽莎》吗？有《英雄交响曲》吗？没有，如今我们已经创造了一个硕大无朋的精神宫殿，我们创造了这个星球上最高的文明。

我来讲第三个故事，我写过一部26万字的长篇小说《火印》，我现在要告诉你们的是这个长篇小说《火印》从何而来。你们大概不可能想到，它居然是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。在这个短篇小说里头，萧红用几十个字描写了一个场景，说黄昏有两匹马朦朦胧胧地跑了过来，这个主人公就想：这匹马是谁家的呢？他就猜测这匹马是有人到这个地方串亲戚，缰绳没有拴牢，马跑掉了。他就想等那匹马跑过来，把缰绳给抓住。那匹马果然跑了过来，他伸手就去抓那个缰绳，但是伸出去的手马上收回来了，因为他发现那匹马的身上，有一枚日本军营的火印。萧红用这几十个字描述了这样一个场景，有何用意，我至今也不太明白，可是就是这几十个字引爆了我一部26万字的长篇小说《火印》。一个作家经常会被问：你的灵感来自于何处？我对灵感的定义是，所谓的灵感，就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。

我回想一下我当时的过程，就是这几十个字，激活了我的阅读记忆，我就想起一本书，这本书是说二战的时候，日本军队虐马行为臭名昭著。我又想起了一本书，这本书的书名叫《马》，是介绍世界上各种品种的马的。我又想起了许多许多与马有关，和许多许多看似与马无关的书，而这些阅读记忆聚集在一起，就产生了一个巨大的能量反应。一个关于二战，关于马，关于一个放羊的孩子的故事，就在记忆的海洋中，像冰山一样露出了水面。

灵感一定是来自于知识，一个没有知识浸润、没有知识武装的大脑，是不可能有灵感的，也不可能有发现财富的眼力的。有多少知识，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。第一个故事说的是财富的发现，第二个故事说的是虚构与文学的意义。那么这两个故事所隐喻的两个道理，如果没有第三个故事所折射的那个道理作前提，那么前两句话基本上就是一个无法落实的空话。博尔赫斯说，他的作品来自于知识，自有他的道理。endprint