青春如丧，还是悲伤成了一种表演？

李小建

在阴雨绵绵的周末，把贰佰的新专辑《嘿，抬头！》听了，听完很不开心。听贰佰的歌，有种黏糊糊、湿漉漉挥之不去的挫败感，就像梅雨季节的雾气，阴湿、晦暗、颓丧。是的，颓丧，再简化一点，一个字，就是“丧”。尤其是“丧文化”在年轻人中流行起来的今天，葛优瘫、悲伤蛙、马男波杰克、鲍比希尔等善于散播负能量、毒鸡汤的“丧人”受年轻人极力追捧。“我差不多是个废人了”、“感觉身体被掏空”，差不多是年轻人最爱的话语和表情。

如果将贰佰的歌放置在“丧文化”这个文化语境中来听的话，贰佰差不多可以担当起民谣界“废柴”风格的代表。颓丧、懊悔、孤独，当下苟且凑合着过、前途茫茫不可知，失败的爱情留下的全是回忆，朋友远去，青春如梦如丧……贰佰的歌里，差不多就是这些东西了。他唱出了一个典型的废柴式人生：二十多岁时在稀里糊涂地虚度，三十多岁愤愤然把一切都搞砸了，四十岁时成为自己年轻时最鄙视的平庸中年人，碌碌无为，泯然众人。民谣歌手好像不太敢展望五十岁后的人生，他们的文艺创作生命好像没那么长，到那时他们嘟嘟囔囔地唱着要在变老之前死去，或者摇身一变，读佛经，去大理，平淡最真，一副看穿红尘状，成为一个熬制“鸡汤”的隐士、高人。

如果将近些年大热的民谣歌手的歌翻出来听一遍就知道，这“民谣热”和“民谣”本身并没太大关系，大多都是“城市民谣”、“青春民谣”，掺杂更多的是“私语”的成分，而那些城市地名、路名，那些爱而不得的苦痛，那些悔不当初的懊恼，那些“用青春编织成的故事和回忆”，大多是些更容易传唱的套路，方便乐迷们将自己代入而已。就连这些乐迷套路起来，也很可怕。打开网易云音乐，民谣歌曲下边的三大套路是：文艺小清新回首大学时光、失恋及备胎的自我修养、永远没有故事结尾的真情告白。自古深情留不住，总是套路得人心，年年如此，人人也是如此。

听《我在太原和谁一起假装悲伤》，“我沿着并州路一直往南走，街上看到一个少年低着头不知去向哪里，他的脸色比我还苍白比我还难看，我想问问你小伙子这是为什么”，可以想见，一个北方青年无所事事在街头浪荡，那种不知去向哪里的茫然感让人感叹。那个低头的小伙子也许是个陌生人，也许是自己的兄弟，也许就是自己。《以梦喂马》也是如此。在贰佰的歌声里，有一种游离的气质，它如此地契合那些小城青年，永远在出走和归来的路上彷徨，永远在理想与现实之间挣扎，永远在追寻与逃避的状态里迟疑。当“美丽的失敗者”成为一种审美，悲伤、颓丧、茫然、无所事事，这些气质勾兑在一起，就成了“丧”。

最早听贰佰的歌也是那首大热的《玫瑰》，一个叫玫瑰的姑娘，要在海边买一所房子，养一只狗，开一间杂货铺，随心情卖自己喜欢的东西。这大概是很多文艺女青年的理想生活画像了，而在很多文艺男青年的心目中，“玫瑰”差不多又是理想伴侣的美好形象。但这首歌还是“丧”，那个叫玫瑰的姑娘试图“逃避现实和过去，逃避一个最不真实的你”，而贰佰试图用一首歌去安慰玫瑰，发现最后彼此只剩下一堆用青春编织成的回忆。

听贰佰的歌，很难说他是套路多于真诚，还是真诚多于套路。也许他的态度，他的悲伤，他的颓丧，他的幻灭感，是真诚的，但表达却是套路的。说白了，很多民谣歌手输就输在歌词上，输在视野上，输在文化上。他们被理想、野心、海子的浪漫主义诗歌、俗套的爱情故事喂养长大，想逃离现实的平庸生活，却又陷入理想幻灭的泥淖，他们哀叹自己的青春、理想、爱情，直到这种哀叹成为一种日常，成为一种审美，成为一种表演，成为一种流行。

那些浸透忧伤的歌声，好似风中柳絮，水上浮萍，既沉不下去，又飞不起来，兜兜转转，随波随风，被那些同样悲伤的人看见了，触景伤情，也未尝不是一道美丽的风景。可悲伤并不是生活的全部，那些歌唱悲伤的民谣歌手，什么时候才能真正抬起头来，看看真实的生活，看看身边的人和风景，看看那些青春洋溢的脸，看看一朵花如何盛开，一只鸟如何歌唱，一个人如何在时光中无视悲伤与痛苦，像植物一样自由生长，蓬蓬勃勃的样子。endprint