姐姐的自行车

李久文

姐姐订婚结婚是在上个世纪七十年代。订婚那天，媒婆问，闺女，你想要啥呢？姐姐低着头，微笑中漾着羞涩。爹接過话茬竟破天荒的说，给买辆洋车就行，啥也不要了。爹说的洋车，就是自行车。

姐姐压根没敢想这么高档的物品，只想对方给买几件时兴的衣裳。爹这么说了，姐姐也就默认了。

那时家里能有一辆崭新锃亮的自行车真是蓬荜增辉。爹高兴得整天咧着嘴像个大月牙。

就是这辆自行车，使我家的境况有了意想不到的转变。我家成分不太好，在村里属于被孤立状态，平时很少有人蹬过门槛。这下，冷冷清清的院子里热闹了，来我家看稀罕的人，来借自行车赶集上店的人，你来我往，络绎不绝。爹从来没有这样开心过，又是让座又是敬烟，嘴里不停地说，不是啥金贵东西，我图自己方便，也为大家方便，想用尽管用。

每到周末，我便在村头的空场上学骑自行车，后边蜂拥般的跟着一群小伙伴，他们跃跃欲试都想摸摸我的自行车，也非常听我的话，我说一，他们绝不二，由衷感到一种自豪。更让我高兴的是，教我语文课的那个老师再也不拿教鞭敲我的头了。因为他是外村的人，又因为没有自行车，一般都靠步行来往。有时他还步行去镇上开会或做点什么，我爹就会让我把自行车推到学校借给他用，长此以往，他对我的感情便深了，没少给我补习功课。

姐姐忙完家务，没事了，便会捏着抹布角蘸点水像在绣花一样一点一点的擦自行车上的泥污，她心疼得眼里闪着泪花。有一回，我把自行车弄得太脏了，她很是生气，拿手狠狠拧着我胳臂上一点肉，疼得我吱吱唠唠叫唤，爹瞪着眼把姐姐劈头盖脸的吆喝了一顿。我在一旁觉得还不解恨，仍斜楞着眼剜姐姐。

好多回姐姐骑着自行车出去玩，有时候天黑了还不回来，说是去玩，其实是男方约她去集镇上逛街，爹的脸黑得像一团乌云，冲着姐姐吼，一个黄花闺女，还没过门，成天疯跑野马，就不怕人家戳脊梁骨！

看见姐姐噗嗒噗嗒落眼泪，我竟抖着胆就替姐姐打抱不平，爹，你整天骑着姐姐的自行车逛游这，逛游那，不沾家的边儿，还说俺姐姐呢？这时，爹没头没脸的朝我吼道，大人的事，你不懂！

我不懂？我真不懂。我听人们说，爹骑着姐姐那辆自行车意气风发的驮着邻村一个寡妇进过县城，这让我和姐姐从内心开始仇恨爹，队长也来我家，当着爹的面凶，你再去勾引那个寡妇，不老老实实干活，我把你全家的口粮都扣了！

爹忽地站起来，满眼冒火，喉结上下滚动，怒视着队长......

爹是中年丧妻，好几次朝我姐姐说，闺女，爹想给你姊妹俩续个娘，也好照顾照顾咱家。

爹一提这个事儿，姐姐就恼恨，她趴在娘的坟头上哭得死去活来，爹唉声叹气了好几天。

后来，姐姐要出嫁了，姐姐想回娘家方便就让爹给陪送一辆自行车。爹一支接一支的抽着用树叶卷的烟，哼哧了半天也没说个利亮话......姐姐知道爹还在记恨她。

爹现在老了，老得弯腰驼背像个大问号，读着爹满是沧桑和憔悴容颜，我失眠了。

姐姐骑着那辆已经破得哐啷哐啷响的自行车一趟一趟的来看爹。

爹每次看见我姐姐来看他，就会泪流不止，哭得姐姐心如刀绞，姐姐看出了爹的意思，抽泣着说，爹， 都怪我那时不懂事， 拒绝你......爹，你就痛痛快快的骂我一顿吧！

爹沉默不语，手颤颤巍巍的从贴身的衣兜里摸出一个布包塞到姐姐手里说，闺女，甭难过，爹不是那意思，当初你出嫁时爹真的连辆洋车也陪送不起，让你受委屈了。

这是爹攒了几百块钱的体己钱，你就买辆新洋车吧！

姐姐紧紧拥抱着爹，哗哗的泪水落了一地。