木匠二喜

陈泓成

提起木匠二喜，在我老家方圆十里八村，没有不知道的。村里老户人家里上了年纪的家具，桌子、衣柜，或是梳妆台、脸盆架子，几乎全是二喜的手艺。村里人夸赞一件家具简洁大方、结实耐用，多半是啧啧两声，用手抚摸着家具光滑的表面，用一种近乎夸张的口吻赞赏说：二喜牌的。

二喜和我同姓，说起来，是本家，论起辈分，我还要叫他二爷爷。“别叫二爷爷，叫喜爷爷。”打小，太爷爷就教我用“喜爷爷”来称呼，他自己则常常在敲敲了烟斗后，眯缝着眼在一堆人里摸索一番，裂开仅剩几颗黄牙的瘪嘴，在胡子一翘一翘里，发出浑浊的声音：“喜子，来坐坐。”这时，二喜会赶紧在人群里收住话题，顺着话音，扭过头，边走边伸出左手，从上衣兜里摸出一只烟盒，右手在衣襟上擦拭两下后，从烟盒里捏出一支卷烟，弯下腿，将过滤嘴轻轻递到太爷爷嘴边，待太爷爷接住后，又从兜里拎出一只打火机，用左手挡上，右拇指“嚓”的一声，蓝幽幽的火苗被捧到了太爷爷下巴前，太爷爷将头微微向前凑，胡子随着干瘪的嘴唇颤动几下，一缕烟雾便从胡须里四散开来。这时，二喜在太爷爷前面坐下，也为自己也点上一支烟，“叔，这阵子身体还好！”悠悠吐出一团烟圈后，一老一少，话匣子才算正式打开。“成子，给你喜爷爷倒杯茶。”多半是他们都乐呵呵时，太爷爷一眼瞥见在旁边的我，就赶紧吩咐。

“喜子，最近在哪里忙？好些日子没来坐了。”

“东村张老锁倒了，快不行了，这不，刚在他们家忙了许多天。他们家那木料，啧啧，做出活来，这十里八村真还没有！”

巧了，我家也有几根上好的木料，太爷爷当做宝贝似的，听说是太爷爷年轻时就花大价钱买回来的。有几次，喜爷爷用手掌轻拂着深褐色的木头，“好料！好料！”像是对太爷爷说，又像是自言自语。太爷爷则端坐在一旁，一脸满足。

“好料还要有好工。”望着二喜的背影，太爷爷经常嘀咕着这样的一句话。

二喜手艺高超、为人爽快，加上名字讨喜，自然活路不断。那时的二喜，顶多五十岁，方方正正的脸庞，端端正正的身材，似乎永远一身木匠的工作服，衣服上有许多口袋，除了经常左手在里面掏烟的右胸口口袋，其余几个口袋里一直装的都是卷尺、铅笔和一个陈旧的硬皮小本。有时，二喜走在村里路上，说不定就被哪家人大声招手过去，家里的门坏了、窗户偏了、板凳腿晃动了，甚至农具把脱落了，见到了就喊一声“喜叔”，笑呵呵掏出烟，喜叔就折进了家门。小毛病，二喜就叫这家人找来榔头钉子，叮当几下后，用手拍拍，“好了。”大一点的毛病，他仔细端详一下后，从口袋里掏出卷尺，一横一竖，啪的一声卷尺弹回匣中，主家赶紧搬来一张凳子，喜爷爷看看不看，坐下来，也像当年我太爷爷一样，眯缝着眼，用铅笔在本子上重重地写下什么，有时，写着写着，会突然想到什么，又欠起身子，将物品打量一番，末了，丢下一句“下晚我再来”，便在“喜叔，中午在这喝两盅”的邀请中大步走出这家大门。

农村不比城市，干这样的活，从来没有工钱，事实上，大家对这样的活计在心里根本就没有工钱的概念。大活就不同了，要像样子摆上酒席，讲究七碟八碗、整鸡整鱼，还要邀上村里长辈作陪。在我们这里，这和新亲上门是一样的待遇。太爷爷在世时，就经常作为长辈，出现在村里人家邀请喜爷爷的酒席上。“好好学，以后能有你喜爷爷的手艺，就够你吃一辈子的了。”年幼的我，似懂非懂地听着太爷爷的嘀咕，目光更多落在喜爷爷为他打造的小柜子上。那只精致的柜子，据说是太爷爷六十六岁寿辰时，喜爷爷特意“献上”的。三层抽屉上分别雕着寿星、寿桃等图案，抽屉里，当然是爸爸、叔叔和姑姑们孝敬太爷爷的好东西了。我最期待的时刻，就是太爷爷一边轻轻拉开“寿星”，一边招呼我：“成子，你二姑从南京带的，我咬不动了！”能享受到这份待遇的，只有喜爷爷和我。“你二侄子从杭州捎的，带回家慢慢喝。”望着我捧给喜爷爷的茶杯，太爷爷眯着眼说。

日子就像深秋的风，转眼之间，就将太爷爷的胡子吹得雪白。在镇上读初中后，我回家日少，只是知道太爷爷的身体大不如前，也偶尔听说喜爷爷也不似以前忙碌。再见到太爷爷和喜爷爷在一起聊天时，是在我初二的寒假。那天刚进家门，就听到一阵爽朗的笑声。“喜子，你做得对，我活了90多，也明白了。”见到我，太爷爷微微仰起头：“成子，好好向你喜爷爷学，你喜爷爷修咱村的学校，你三叔二大爺没有一个不夸的。”喜爷爷看看我，笑笑，满脸平静。“我想好了，你在前面拉车，我也不能在后面拖后腿。东屋留着几块木料，几十年了，我也不要它等我了，你拿走，做个门窗、课桌，也算我出一份心。”太爷爷抽了一口烟，也是满脸平静。

夕阳醉醺醺地斜挂在窗子里，映得两位老人的脸红红的，也成了我难忘的记忆。若干年后，我的脑海里始终浮现出一副画面，画面里，太爷爷和喜爷爷一起轻拂着深褐色的木头，同时心满意足地自言自语道：“好料！好料！”