故乡的河

【编者按】李建臣，博士，编审。1989年毕业于清华大学。现任国家新闻出版广电总局规划发展司副司长（改革办副主任）。系中国科普作家协会会员，清华大学、中国人民大学、北京印刷学院等大学特聘教授、学术委员会委员、特约研究员、研究生导师。曾任《中国新闻出版报》副社长兼副总编辑，中国保险报业股份有限公司总裁，新闻出版总署产业发展司副司长。李建臣先生的作品语言平实，韵意悠远。其经典美文《故乡的河》于2017年2月18日刊载于《人民日报》，本刊予以转载，以飨读者。

童年最难忘的记忆，是故乡的那条河。

它发源于辽宁省清原县，一路浩浩荡荡，最终注入松花江。

它叫辉发河。

从源头流出后，辉发河与一条支流交汇。这个支流就是吉林省的梅河。围绕着两河交汇点，人们世代辛勤劳作，繁衍生息，并且把这个地方亲切地称作梅河口。

这里，就是我的家乡，我生命的摇篮。

最早的记忆，是跟随母亲去河边洗衣。我的任务，就是把母亲洗好的衣服晾在用石头垒就的大坝斜坡上。

长大一些，这条河便成了小伙伴们玩耍的天堂。那个年代，物质极其匮乏，孩子们所能追逐的，就是青山绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，蜻蜓纸鸢，在大自然的怀抱中编织着五彩斑斓的童年。

夏天，大家在河中尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。至于蚊虫叮咬，那更是家常便饭。

冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢到一望无际的冰面上打滑 溜或支冰车。打滑 溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远。也有人会坐在爬犁上滑下去。但这些玩法常常为冰车族所不屑。冰车是一种东北地区小朋友特有的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单，驱动灵便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，冯虚御风，惬意无限。只是在冰车上蹲久了腿有些吃不消。小朋友不管那些，有时玩得兴起，会一口气支出十多公里。在零下二三十摄氏度的气温下，手脚时常冻得皴裂。若要缓解冻伤，辄须再用雪来搓，很是遭罪。但再相约去玩时，遭罪的事便忘得一干二净了。

当年的梅河大桥是木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河流，令人望而生畏。记得有一年涨水，河水几乎漫过桥面。过桥时，人们手扶栏杆，逡巡蹑足。这个场景给我留下了深刻印象，以至于几十年来时常在梦中浮现。

桥的南面是农村，北面被称作城里。城里这个称呼让我纳闷了许多年，始终没找到“城”在哪里。实际上所谓城里，就是最早的梅河口村变成了梅河口镇。一条河，分隔了城乡。

最深刻的记忆，是有一次小伙伴们一起去游泳。我不会游，便站在岸边观看。不料被一个淘气而又不知深浅的家伙从背后一脚踹了下去。我当时在河里扑腾了好一阵子，喝了不少水。好在他们发现情况不妙，及时把我拉上岸。这件事令我至今心有余悸。

其实真正的恐惧并不是水中挣扎的瞬间，而是事后的回味。静静一想，原来人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬间。更让人惶恐和难以参悟的是，有时已处去留边缘，却还浑然不知。这种变幻与无常，岂能不令人唏嘘和骇然！古人云，上善若水，天下至柔莫過于水。可当它吞噬生命的时候，却变成了野兽，它的柔已经荡然无存。善恶易变，乃在须臾之间。

故乡情是一种奇妙的情结。我常想，人们为什么会有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的情感，为什么会有“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，为什么会有“露从今夜白，月是故乡明”的情怀，为什么会有“此夜曲中阐折柳，何人不起故园情”的慨叹？

这是因为，在我们最初睁开好奇的双眼，去认识、理解和感悟这个世界的时候，是故乡给了我们滋养、欢乐、希望和信念。它开启我们人生旅程的起点，确立了生命价值的航线。它把我们的稚嫩，紧紧裹进它温暖的怀抱；把我们的根，永久镌刻在故土的青史间。它把厚重的文化情怀根植在我们的基因里，让我们无论身在何处，都无法抹去烙在灵魂深处的故土印记；它把对儿女博大的爱融化在我们的血液中，让我们走遍天涯海角，也挣不脱闯入梦境的金色年华。特别是当我们漂泊半世，蹉跎岁月，饱尝人世的甘苦与冷暖，带着难言的伤痛与疲惫，去寻觅精神的慰藉和心灵的港湾，我们会情不自禁地想起无忧无虑、不识愁滋味的日子，会不由自主地思念滋养我们的故土、给予我们力量的生命庄园。也正因如此，故乡才成为了我们奋斗的动力、情感的依托、信念的支撑。此情可待成追忆，梦啼妆泪红阑干。

外面的世界虽精彩，但生命之根永远在故园。多年来，我去过塞纳河，到过莱茵河，走过多瑙河，领略过哈得孙河。但最令我魂牵梦绕的，还是故乡那条弯弯的小河。河不大，却养育了千千万万优秀的梅河儿女；水不深，却哺育出一生为民、两袖清风的好公仆郑培民这样的参天栋梁。

每当走近故乡久别的河畔，我的耳旁便仿佛响起王洛宾先生那荡气回肠的旋律：故乡的河/多少回你从我的梦中流过……我的眼睛就会湿润，思绪便随着潺潺河水，流向远方，飘去天际。

河究竟是什么？河是一首温馨的诗，河是一曲深情的歌，河是一杯浓烈的酒，河是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐。面对奔腾不息的滚滚流水，哲学家说，人不能两次踏入同一条河；思想家说，逝者如斯，不舍昼夜；科学家说，水是生命之源；文学家说，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……

实际上，人生又何尝不是一条河。有急流，有平缓，有激越，有险滩。随着时光的流逝，终将一去不返，并且毫不吝惜地带走你的一切。

但物质世界再富有也会消失，再华丽也会腐烂。只有爱，只有精神财富，才会汇入人类文明的历史长河，在汹涌澎湃中闪现，长流天地间。

你听，天边传来的袅袅歌声，那是不是生命的音符在跳跃，是不是远方的游子在呼唤——

“我思念/故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”endprint