用生命在科考

野外考察的过程就像是描绘一张逐渐显形的数据图画。进入绿孔雀的分布区后，我大多会按设定好的路线，沿着山梁慢慢走，一边观察周边及其栖息地状况，一边注意倾听绿孔雀的鸣叫。一旦听到叫声，需要确定方位和距离我的直线距离，查看周边状况，估测完定位，继续沿既定路线前进，走完一条样线后再返回。绿孔雀一般是在上午10点之前鸣叫，10点后我就原路返回，按照此前确定的坐标去寻找它们的活动痕迹，记录植被类型、盖度、高度、森林的分层等数据指标。大量的数据看似枯燥、凌乱，但一旦集结整理起来，就可以清晰地展现出绿孔雀的性格和喜好——它喜欢开阔些的森林，比如热带季雨林、针叶林、竹林等；喜欢去干燥的、周围有河流或溪流的地方溜达；很多动物只愿意躲在森林深处，绿孔雀胆子更大一些，会更加靠近村庄和农田；通常情况下，海拔2500米以上就没有绿孔雀活动的痕迹了。

这些看似平凡的数据着实得来不易。为了调查绿孔雀和血雉，我曾沿着澜沧江徒步数天。有一次我从德钦县燕门乡茨中村出来，准备回县城，走到乡政府时，工作人员告诉我，因为暴雨，主干道路断了，已无法前往县城，于是我想沿澜沧江向下游走，到维西县的巴迪乡去乘车。没想到，从维西县叶枝乡到巴迪乡的路因为塌方滑坡也断了。我下午2点多走到了断路的位置，山坡上不时有小石头滚下来，路的下方就是咆哮奔腾的澜沧江。此时若是返回巴迪，恐怕要走到深夜了。我仔细观察了一下塌方处的状况，咬咬牙，趁没有滚石的时候，尝试沿滑坡向上攀爬，不料，爬到一半，新的塌方发生了，泥水携带着石头劈头盖脸砸下来，脚下的泥石流也开始滑动。我整个人几乎都趴在泥里，听着石块打在背包上的声音，非常害怕。扭头向下望，发现身下的泥水正整体向路边悬崖滑去，我心想：完了，尸首都要不见了……万幸的是，泥石流是向侧下方滑动的，就在快要滑到悬崖边的一刹那，我向侧面扑了过去，双手正好搭到公路边缘，再用尽力气猛地一跃，跳到公路边上，赶紧往前爬了几下，总算是脱离了死神的魔爪。我在公路上瘫坐了一个多小时，整个人像傻了一样，原来人面对生死的时候，脑袋里是一片空白的。晚上10点多，我才走到叶枝乡，全身上下都是泥，把当地老乡吓坏了，怎么都不相信我是从塌方中爬出来的，旅店老板甚至怀疑我是不是从监狱里跑出来的逃犯，检查了工作证才肯安排我住下。后来，我在叶枝乡了解到，当地居民曾经捕杀过绿孔雀，并在集市上出售，从而增加了一个有待核实的绿孔雀的分布地点。

除了在野外可能遇到的种种危险，调查绿孔雀的时候也困难不断。绿孔雀鸣叫最集中的时期正是当地的农忙季，找不到向导，只能头天晚上和村民了解地点和路线，次日自己前往调查。当地人天刚亮就下地干活，11点左右太阳太热才回家做饭，下午凉快一点再出去。我走过一个个村寨，正好和当地老乡打了个时间差，赶不上饭点。当时云南山区经济不发达，没有小卖店，想买些糕点充饥都不行，常常是顺着山梁走一天都沒吃东西，实在饿极了就啃一口红糖。以前当地的生活条件不好，为了节省时间，蒸一锅饭能吃半个月，新蒸的饭硬得不得了，赶上快吃到底的剩饭，入口是发臭变质的味道。一开始仗着年轻身体好扛着，到了后期就不行了，天天肚子疼，最后得了胃病。做野生动物考察工作的，没有谁的胃是好的，也没有不得风湿关节炎的。如今户外装备的水准和生活条件等大为提升，但考察工作依然辛苦，我的学生凌晨5点出发进山，6点半前抵达绿孔雀栖息地，一直到晚上11点多还在山里，而这也是他们工作和研究的常态。